Bab 7 Menelan Nama Sendiri

Novel ini dibuka dengan gambaran yang mencengkeram: Beni, yang kini dipanggil "Bella", sudah berada di balik tembok penjara, terjebak dalam kehidupan yang tak lagi ia kenali. Fisiknya telah berubah menyerupai wanita akibat paksaan pil hormon dari Toni, seorang napi senior yang berkuasa mutlak. Toni, yang mengklaim Bella sebagai "istrinya," memperlakukannya sebagai boneka pribadi. Keberadaan Bella, dengan tenaganya yang melemah dan gerak-geriknya yang gemulai, adalah bukti nyata kehancuran identitas dan harga dirinya. Di tengah penderitaan yang terisolasi, tanpa sekutu, Bella hanya bisa menggumamkan "Aku masih Beni" dalam hati, sebuah sisa perlawanan terakhir di tengah kepasrahan total. Seiring berjalannya cerita, melalui serangkaian flashback yang menyentuh dan brutal, terungkaplah kisah Beni sebelum masuk penjara. Pembaca akan dibawa kembali ke masa Beni sebagai pemuda 22 tahun yang keras, dibentuk oleh lingkungan kumuh dan pergaulan liar. Kepercayaan pada kekerasan sebagai satu-satunya bahasa untuk bertahan hidup, dan kelembutan sebagai kelemahan fatal, telah mengakar kuat dalam dirinya. Di tengah semua kekerasan itu, hanya ada Jojo, sahabat karibnya, satu-satunya ikatan emosional Beni. Kisah flashback mencapai puncaknya ketika kelompok preman pasar secara brutal memukuli Jojo. Amarah Beni yang terkumpul meledak, membuatnya kehilangan kendali. Ia menghajar salah satu preman hingga koma. Momen itulah yang menjebloskannya ke penjara, sebuah takdir yang ia yakini adalah konsekuensi logis dari hidupnya yang keras, namun tak pernah ia duga akan mengubahnya secara radikal. Kembali ke masa kini, setelah bertahun-tahun menjalani siksaan dan transformasi yang menyakitkan, Beni akhirnya keluar dari penjara. Dengan fisik yang sepenuhnya berubah menyerupai wanita, ia harus beradaptasi dengan dunia luar yang asing. Ia bekerja di salon, mencoba membangun hidup baru sebagai Bella, namun bayangan masa lalunya dan "Beni" yang asli terus menghantuinya. Takdir mempermainkannya kembali ketika Toni juga dibebaskan dari penjara. Toni mencari Bella, dan pertemuan mereka kembali sarat ketegangan. Toni menyatakan niatnya untuk bertanggung jawab atas perbuatannya yang telah membentuk Beni menjadi "waria." Secara mengejutkan, mereka memutuskan untuk hidup bersama sebagai pasangan, dengan Toni sebagai suami dan Beni sebagai istri. Kehidupan mereka sebagai suami-istri yang tidak konvensional berlanjut dengan keputusan yang lebih tak terduga: mereka mengadopsi seorang anak. Toni dipanggil "Papa," dan Beni dipanggil "Mama" oleh anak mereka. Novel ini berakhir dengan gambaran keluarga yang terbentuk dari trauma, dominasi, dan transformasi yang tak bisa dibatalkan. Pembaca akan ditinggalkan dengan pertanyaan mendalam tentang definisi cinta, penguasaan, identitas sejati, dan apakah Beni menemukan kedamaian atau hanya sebuah bentuk penjara yang berbeda, kini dalam balutan kehidupan "normal" yang ironis.