Eighteen’s Bed - Ominous Overtime(7.3)

Ketika Yohan pergi seperti itu, aku duduk di sana tercengang, tenggelam dalam kebingungan. Setelah dia pergi, aku jatuh ke dalam lubang pertanyaan yang tak berujung. Di sebelah? Yohan tinggal di sebelah? Apakah dia tahu tentang kekacauan antara aku, Han Junwoo, dan Han Taesan? Mungkinkah—apakah dia yang menutup jendela malam itu?

Kalau dipikir-pikir sekarang, Yohan selalu mencari alasan untuk mengambil rute pulang yang berbeda dan tidak pernah sekalipun berpapasan denganku dalam perjalanan ke sekolah. Itu artinya kami tidak pernah berpapasan di luar sama sekali, itu sepenuhnya disengaja. Selama dua tahun, Yohan berbohong hanya untuk bersenang-senang.

Menyenangkan? Menyenangkan seperti apa? Apa sih yang menyenangkan dari semua ini?

Kepalaku berputar-putar karena kebingungan. Seperti pencuri yang bersalah, aku mulai mengaitkan makna pada setiap hal kecil yang pernah dikatakan Yohan kepadaku. Namun sayangnya, aku tidak dapat menemukan sesuatu yang masuk akal. Yohan adalah tipe orang yang bertindak tanpa memberikan banyak makna pada apa pun. Aku tenggelam dalam kecemasan yang lebih dalam.

Dan seminggu penuh pun berlalu.

“Mengapa kita harus bangun pagi bahkan saat liburan?”

Yohan mengerang, membolak-balik buku komik berjudul 500 Tahun Dinasti Joseon, dalam Bentuk Manga. Rupanya, kali ini dia sedang mempelajari sejarah Korea. Alasan yang bagus.

Setelah menjatuhkan bom besar itu padaku, Yohan bersikap seolah tidak terjadi apa-apa. Karena aku tidak dalam posisi untuk menghadapinya atau marah, aku tidak punya pilihan selain menahan rasa ingin tahuku.

“Jika kau ingin tidur lebih lama, kau seharusnya melewatkan kelas tambahan.”

“Apa yang kau bicarakan? Menghadiri kelas tambahan adalah kewajiban seorang siswa.”

“Kurasa teman-temanmu bukan pelajar.”

Yohan mengernyitkan mukanya dan menggelengkan kepalanya.

"Berapa kali aku harus mengatakan ini? Pecundang gagal itu bukanlah teman-temanku."

Apakah dia benar-benar bermaksud begitu? Mengatakan hal itu di depan seluruh kelas, menjelek-jelekkan orang-orang yang bergaul dengannya selama setahun penuh—apakah itu pendapatnya yang sebenarnya?

Kalau itu cuma candaan, itu cuma salah satu kejahilan Yohan yang biasa. Tapi kalau dia serius, itu luar biasa. Benar-benar tidak peduli. Seolah-olah dia tidak pernah turun dari puncak piramida.

“Jadi setelah lulus, kau akan memutuskan hubungan dengan mereka semua?”

"Kelulusan?"

Yohan melirik ponselnya di meja dan mengejek.

“Apakah kau pernah melihatku bergaul dengan teman-temanku di tahun pertama?”

“Bagaimana aku bisa tahu dengan siapa kau bergaul waktu itu?”

Aku merasa sedikit bersalah—tetapi itu benar. Dulu ketika masih mahasiswa baru, Yohan sama sekali bukan minatku. Aku hampir tidak tahu apa pun tentangnya sejak saat itu. Aku hanya mendengar rumor yang samar-samar.

“Wah, serius …”

Senyum yang beberapa saat lalu tersungging di wajah Yohan, kini sirna.

“Kau sangat keterlaluan”

Apakah itu serius, atau dia bercanda? Apakah dia benar-benar mengira aku bersikap menyebalkan? Tiba-tiba saja terlintas di benakku—Yohan akan menjadi aktor yang fenomenal. Mungkin itu panggilan jiwanya yang sebenarnya. Matanya berbinar-binar karena kekecewaan dan kebencian.

“Kami tidak dekat saat itu.”

Aku buru-buru membela diri. Yohan memiringkan kepalanya dan menatapku. Tatapannya yang tajam membuat rasa bersalahku semakin membuncah.

“……”

 “……”

Apakah itu kekecewaan yang sebenarnya? Atau tatapan itu hanya penghinaan? Mungkin penghinaan? Aku tak dapat menahan tatapannya lebih lama dan membiarkan mataku tertunduk. Pergelangan tangan Yohan tergantung di atas kursi, dan gelang rosario yang melekat padanya bergoyang pelan. Yohan adalah seorang Katolik yang taat. Dan dia membenci kaum gay.

Yang berarti dia mungkin bukan orang yang menyaksikan malam itu. Seseorang dengan standar seperti dia tidak akan menoleransi teman yang tidak memenuhi syarat. Lalu apakah itu saudara kandungnya atau orang tuanya? Ya Tuhan, kuharap itu saudara kandungnya. Aku lebih baik mati daripada membayangkan ayah Yohan menyaksikan itu. Tetapi bahkan saat itu, Yohan masih lebih buruk.

Atau mungkin dia sudah berencana untuk memutus hubungan denganku suatu hari nanti. Jika kami berakhir di kelas yang berbeda di tahun ketiga, dia mungkin akan langsung memutuskan hubungan denganku. Jika kami berpapasan di lorong, dia akan mengabaikanku. Dan jika aku benar-benar pergi ke kelasnya untuk berbicara dengannya, dia akan mengakui keberadaanku secukupnya agar terlihat sopan tetapi sebaliknya akan bersikap seolah-olah aku tidak terlihat.

Telapak tanganku mulai berkeringat. Pikiran tentang masa depan yang gelap dan tidak pasti itu membuatku mual.

Bagaimana jika Yohan menyebarkan rumor? Aku bahkan tidak punya seorang pun yang bisa melindungiku lagi. Jika rumor itu tersebar, apakah aku harus pindah sekolah? Tapi sebagai siswa tahun ketiga?

Aku takut.

Aku bahkan tidak bisa mengangkat kepalaku untuk menatap Yohan. Jika kata-kata Han Junwoo tentangku hanyalah gonggongan anjing yang terjatuh, maka kata-kata Yohan akan menjadi wawasan tajam dari seseorang yang memiliki kekuatan nyata. Bahkan tanpa bukti, jika aku menjadi topik pembicaraan, orang-orang akan menyebarkannya untuk hiburan.

Terutama jika Han Junwoo dan Yohan mengatakan hal yang sama—bahwa aku gay. Maka aku akan benar-benar hancur. Aku akan menjadi sampah, bahan tertawaan. Aku benar-benar tidak bisa membiarkan itu terjadi.

“…Maaf. Apakah aku menyinggungmu?”

Aku harus bertahan hidup. Jadi aku menelan harga diriku dan menyampaikan permintaan maaf yang menyedihkan.

“Apakah 'maaf' saja yang kau punya?”

Suaranya tidak terbaca, jadi aku tidak mengerti apa maksudnya. Aku masih tidak bisa mengangkat kepalaku. Aku hanya menatap lantai. Kaki Yohan terentang cukup lebar hingga hampir mencapai tempat dudukku. Aku bahkan tidak bisa melihat tangannya lagi. Tidak ketika gelang rosario itu mungkin mengintip dari balik lengan bajunya.

Aku makin tenggelam dalam teror yang tak terlihat.

“…Apakah kau menginginkan sesuatu?”

“Aku punya banyak uang. Keluargaku lebih kaya dari keluargamu.”

“……”

Tentu saja. Yohan pasti tumbuh besar dan mendapatkan semua yang diinginkannya.

“Kau tahu, aku tidak menginginkan apa pun yang bersifat material.”

“……Lalu apa?”

Apa maksudnya? Apakah dia ingin aku menjadi bahan tertawaan seperti Han Junwoo? Atau berakhir seperti yang disebut "teman-temannya," terhapus sepenuhnya? Mataku semakin tertunduk, berhenti di kakinya. Yohan memiliki kaki yang panjang. Pada suatu saat, kaki panjang itu telah menyelinap di bawah kursiku.

Lalu tiba-tiba—

Sebuah jari dingin menyentuh daguku.

Tangan yang dingin itu mengangkat wajahku.

Yohan memaksa pandanganku untuk bertemu dengannya.

"Lihat aku."

"…Apa?"

“Kau terus tenggelam dalam pikiranmu, sampai-sampai aku tidak tahu lagi dengan siapa aku bicara.”

Mata Yohan melengkung membentuk senyum. Namun, pupil matanya yang kecil tidak sehangat dulu. Sentakan tajam berdenyut di perut bagian bawahku saat melihat ekspresi itu. Sialan. Saat aku menatap kosong ke wajahnya, bel berbunyi, menandakan dimulainya kelas.

Aku harus cari alasan buat pergi di tengah pelajaran. Sial.

“Dasar bajingan gila… dasar idiot menyedihkan…”

Aku bergumam sendiri, berulang kali memukul dahiku dengan kepalan tanganku. Bahkan saat aku bersembunyi di sudut kamar mandi, menunggu panas dalam tubuhku mendingin, bahkan saat aku kembali ke kelas dan duduk mengikuti pelajaran, aku tidak bisa berhenti memikirkan Yohan.

Aku tidak bisa melarikan diri. Karena Yohan duduk tepat di sebelahku.

Yang harus dia lakukan setelah kelas adalah memiringkan kepalanya sedikit, dan dia akan menatapku. Ketika pelajaran berakhir, Yohan merentangkan tangannya di atas kepalanya dan kemudian mengangkat pandangannya—hanya untuk menatapku.

Hanya menatap.

"…Apa?"

Aku bertanya karena dia tidak mengatakan apa pun. Yohan punya kebiasaan membuat keadaan menjadi tidak nyaman seperti ini.

"Apa."

“Kau membuatku tak nyaman. Berhentilah menatapku.”

"Ya, baiklah."

Dia menundukkan kepalanya ke depan dengan dramatis, seolah sedang membungkuk. Itu benar-benar main-main. Dia masih saja bercanda denganku seperti ini. Apakah dia benar-benar menganggapku sebagai teman?

Yohan benar-benar berbeda dari Han Junwoo. Junwoo terlalu sederhana, tetapi Yohan—Yohan terlalu rumit. Karena memikirkannya tidak akan memberiku jawaban apa pun, itu hanya membuang-buang waktu.

Aku menegakkan tubuh dan memperhatikan Yohan meregangkan tubuh sebelum bertanya terus terang kepadanya—tetapi masih dalam batas keingintahuan yang normal.

“Jika kita berakhir di kelas yang berbeda…”

Yohan menggembungkan pipinya dan melebarkan matanya, sambil mengangkat alisnya seolah mendesakku untuk melanjutkan.

“Apakah kau akan berhenti berbicara padaku juga?”

"Hah."

Apakah kau akan meninggalkanku? Suara yang keluar dari mulut Yohan seperti udara yang keluar dari balon yang ditusuk. Ia tertawa seolah menganggap pertanyaan itu tidak masuk akal.

“Kau memikirkan hal-hal yang paling aneh.”

"Apa?"

“Maksudku, kekhawatiran itu tidak ada gunanya.”

Dia mengerutkan bibirnya.

“Dan jika ada yang berhenti bicara lebih dulu, itu adalah kau, bukan aku.”

…Apa? Itu konyol. Aku hendak membantah tapi kemudian ragu—karena harga diriku.

Ya, Yohan benar.

Meski aku berpura-pura sebaliknya, Yohan memang cerdas.

Itulah sebabnya aku mengujinya sekarang, bukan? Jika Yohan sudah tahu apa yang aku sembunyikan dan menganggapku sebagai orang yang bisa dikorbankan, akulah yang menunggu kesempatan untuk melarikan diri terlebih dahulu.

Kalau saja Yohan tidak tahu, dan kami akhirnya kembali ke kelas yang sama, kami hanya akan tetap berteman di permukaan sementara aku membusuk di dalam, berjuang keras untuk bisa tetap bersama sampai lulus.

Dan ketika kami lulus, aku akan menggunakan kuliah sebagai alasan untuk memutuskan hubunganku dengannya.

Karena aku tidak akan sanggup berlama-lama di dekat seseorang yang terus-menerus mengingatkanku tentang siapa aku sebenarnya.

Tapi bagaimana jika kita berakhir di kelas yang berbeda? Aku mungkin akan menangis di malam hari, bersedih karena diabaikan, dan memutuskan kontak terlebih dahulu karena aku tidak tahan.

“…Kau benar tentang itu.”

Aku setuju karena itu benar. Namun wajah Yohan berubah.

“…Persetan.”

Terkejut, aku mengulurkan tangan dan meraih lengannya. Dia menepis tanganku dengan kasar. Dia marah.

Matanya yang tajam dan sipit melotot tajam sebelum ia terkulai di mejanya dengan bunyi gedebuk. Lengannya terlipat di bawah kepalanya saat ia bergumam.

“…Ada apa?”

“Jangan bicara padaku.”

Dengan kedua lengannya terkubur di bawah kepalanya, punggungnya yang melengkung terlihat jelas. Aku hendak berbicara, tetapi sebelum sempat, bel berbunyi lagi, menandai dimulainya kelas berikutnya.

“Hei, bangunkan Yohan.”

Guru Korea itu masuk dan mengamati ruangan dengan santai sebelum memanggilku keluar. Akhirnya, aku punya alasan untuk menyentuhnya.

Aku meletakkan tanganku di punggungnya yang lebar dan mengguncangnya pelan. Saat jari-jariku menyentuh area dekat tulang belikatnya, aku merasakannya.

Sedikit bergidik.

Jadi dia sudah bangun.

Aku mencondongkan tubuh sedikit dan berbisik.

“Yohan. Guru ingin kau bangun.”

Tidak ada reaksi.

Bahasa Korea adalah salah satu mata pelajaran terlemah Yohan, dan gurunya benci ketika muridnya tidur selama pelajaran. Jika Yohan membuatnya marah sekarang, itu hanya akan menimbulkan masalah di kemudian hari.

Aku mengguncangnya lebih keras dan mencondongkan tubuh lebih dekat lagi.

“Yohan, kau tidur?”

Pada saat itu—

Seluruh tubuhnya tersentak.

Seperti pegas, ia melesat tegak begitu cepat hingga tanganku terpental darinya, meninggalkanku tergantung canggung.

Yohan menempelkan kedua tangannya ke telinganya.

Ia menggosoknya kuat-kuat dengan telapak tangannya sebelum perlahan menurunkan tangannya. Kemudian, setelah batuk canggung, ia bergumam.

“…Tidak, aku tidak tidur.”

Telinganya merah cerah.

Apakah aku berbisik terlalu dekat? Apakah reaksinya hanya karena dia terlalu sensitif? Merasa canggung, aku mengusap-usap jariku tanpa sadar.

Kelas itu benar-benar membuat ngantuk. Pemanas ruangan meniupkan udara panas ke dalam ruangan, membuat suasana yang sudah pengap menjadi semakin buruk. Aku menahan menguap di balik tanganku.

Menguap itu menular.

Aku mendengar Yohan menguap di sampingku.

Aku meraih permen dari tasku untuk membangunkan diriku, dan ketika aku mendengarnya menguap lagi, aku mengambil satu lagi.

Tanpa membalikkan badan, aku mengulurkan tanganku dan menaruh permen itu di bukunya. Dengan sengaja.

Melalui penglihatan tepi, aku menangkap gerakan. Yohan mengambil permen itu dan membukanya. Tak lama kemudian, aku mendengar suara renyah saat ia menggigitnya.

Aku menempelkan permenku sendiri di lidahku. Rasa jeruk yang tajam menyebar di mulutku.

“Apa ini? Ini jeruk nipis.”

Mendengar itu, sudut bibirku sedikit terangkat. Dia menerimanya.

Kesadaran itu terasa begitu menyenangkan hingga aku mengangguk pelan padanya. Aku sendiri bahkan tidak menyadari kalau itu jeruk nipis.

Yohan mencondongkan tubuhnya sedikit.

“…Terima kasih atas permennya.”

Lalu, seolah-olah tidak pernah terjadi apa-apa, dia duduk tegak, matanya terpaku pada papan seperti siswa teladan.

Aku harus memujinya—dia benar-benar berusaha.

Namun saat kelas berakhir, dia pingsan lagi.

Tidak mengherankan.

Kelas bahasa Korea hanya berisi pola pertanyaan yang sama. Bahkan aku pun merasa bosan, jadi bagi seseorang yang kesulitan dengan pelajaran itu, itu pasti mimpi buruk.

Pemanas masih menyala, tetapi duduk di dekat jendela membuat sedikit udara dingin masuk.

Yohan, yang tertidur hanya dengan seragamnya, tampak kedinginan.

Mungkin hanya karena wajahnya selalu terlihat dingin.

Tetapi lebih baik terlalu hangat daripada terlalu dingin.

Untuk berjaga-jaga, aku menarik jaket berlapisku ke punggungnya.

Saat itulah aku melihat teleponnya.

Yohan, tertidur lelap. Dan teleponnya, ada di sana.

Ada kalanya dalam hidup, aku merasakan dorongan yang tiba-tiba dan tidak dapat dijelaskan.

Sebagian orang menyebutnya naluri. Sebagian lainnya menyebutnya peringatan bawah sadar—jawaban tak terucap yang diambil dari pengalaman yang tak terhitung banyaknya, yang menuntunku tanpa logika.

Mungkin ini salah satu momen itu.

Aku menelan ludah.

Jari-jariku yang ragu-ragu bergerak perlahan.

Aku berusaha untuk tidak bersuara. Bahkan menahan napas.

Aku melihat sekeliling.

Sebagian besar kelas telah menjadi korban rasa kantuk yang selalu dibawa oleh kelas bahasa Korea.

Suasananya sunyi. Tak seorang pun memperhatikanku.

Aku memandang tangan Yohan.

Jari-jarinya terentang tanpa penjagaan di atas meja.

Aku mengulurkan tanganku ke depan—dengan lembut menekan ibu jarinya ke layar.

Layarnya bergetar.

Sidik jari salah.

Kotoran.

Aku segera menariknya kembali.

“…Hmm.”

Yohan tergerak.

Aku terpaku, kaku seperti papan, menunggu dia kembali tidur. Setelah menarik napas dalam-dalam beberapa kali, tubuhnya kembali rileks. Aku menghela napas kecil.

Posisinya sedikit bergeser—aku harus menyesuaikan.

Kali ini aku menekan jari telunjuknya.

Tolong. Tolong bekerja.

Seluruh fokusku tertuju pada ujung jari itu.

Jangan bergerak. Jangan bangun.

Kemudian-

Layar abu-abu memudar.

Dan kemudian, terbukalah kuncinya.

Aku mengepalkan tanganku sedikit, menjauh dari Yohan begitu layarnya terbuka. Apa yang harus kuperiksa terlebih dahulu? Pikiranku berpacu, menghitung langkah selanjutnya.

Aku melirik jam.

…Kotoran.

Hanya tersisa empat menit sebelum bel berbunyi.

Aku harus cepat. Aku harus memastikan ini berhasil.

Tanpa ragu, aku membuka pengaturan. Jika aku ingin memeriksa ponselnya nanti, aku harus bertindak sekarang. Jariku bergerak cepat, membuka pengaturan sidik jari.

Tiga menit tersisa.

Denyut nadiku berdegup kencang di telingaku saat aku menempelkan jariku pada pemindai. Lebih cepat, lebih cepat.

Lalu, akhirnya—

Sidik jari baru telah terdaftar.

Aku segera menghapus riwayat akses, menghapus jejak apa pun yang telah aku lakukan, dan mengunci layar.

Tanpa suara, aku kembalikan telepon itu ke tempatnya semula.

Tidak seorang pun melihatku.

Yohan masih tertidur.

Aku tidak tahu apakah aku akan benar-benar menemukan sesuatu saat aku memeriksa ponselnya nanti. Namun setidaknya sekarang—jika aku membutuhkannya, aku bisa.

Dan itu sudah cukup untuk saat ini.