Eighteen's Bed - Side Story 2.2

Ini semua salah Kang Soohyun.

Aku mengeluh berkali-kali kepada  Tuhan apakah perlu memberikan cobaan seperti ini hanya karena aku merebut Go Yohan? Aku seratus kali setuju dengan perkataan Go Yohan bahwa Tuhan itu menyebalkan. Entah mengapa aku selalu menghadapi cobaan seperti ini.

“…….”

Pagi-pagi buta, aku minum air sambil merasakan kehadiran seseorang mendekatiku. Dengan langkah kaki yang diperlambat. Tapi tidak tulus. Aku pura-pura tidak tahu bukan demi menyenangkan Go Yohan, tapi karena malas.

“Jun-ah, selamat pagi.”

Suara berbisik tepat di telingaku, seolah ingin mengejutkanku, terdengar rendah dan agak serak seperti tergores sesuatu. Aku tidak terlalu terkejut, hanya sedikit menoleh sambil menelan air dari gelas yang masih menempel di bibirku. Go Yohan meletakkan tangannya di meja makan di depanku dan berkata dengan suara masih mengantuk.

“Aku suka orang yang pagi-pagi memiliki kebiasaan minum segelas air.”

Ya, yang penting dari cobaan itu adalah Go Yohan. Mungkin, Tuhan juga tidak tahan dengan Go Yohan hingga membuangnya padaku. Sebegitu gilanya Go Yohan.

“Dan juga orang yang potong rambut berlapis, dan bangun rambut belakangnya mengembang setelah bangun tidur.”

Itu juga berlaku untukmu. Bukan hanya aku. Apa dia pikir rambutnya rapi sekarang? Orang yang kepalanya seperti antena berdiri tidak berhak bicara. Aku menatap rambut Go Yohan dengan mata sayu. Sepertinya, Go Yohan masih belum menyadarinya.

Kalau terus mendengarkan, kepalaku bisa pecah. Aku menjauhkan gelas yang sudah kosong dari bibirku, lalu menyeka sisa air di sudut bibirku sambil berkata. Lebih tepatnya, aku memotong perkataan Go Yohan.

“Benar, hari ini aku harus pulang.”

Aku sama sekali tidak mengatakan bahwa rambutnya juga mengembang. Mendengar perkataanku, mata yang tadinya setengah terpejam karena kantuk perlahan terbuka.

“……Kenapa?”

“Besok orang tuaku datang. Jadi mungkin aku akan di rumah sampai akhir pekan.”

Sebenarnya tidak ada hal yang istimewa. Memang biasanya sekitar waktu ini mereka kembali ke Korea karena jadwal. Aku melihat kalender dan berpikir, ah, sebentar lagi mereka datang, dan biasanya orang tuaku tinggal beberapa hari karena urusan pekerjaan lalu kembali lagi tanpa memberitahuku secara khusus.

Ini semua salah Kang Soohyun.

Sebenarnya tidak ada hal yang istimewa. Memang biasanya sekitar waktu ini mereka kembali ke Korea karena jadwal. Aku melihat kalender dan berpikir, ah, sebentar lagi mereka datang, dan biasanya orang tuaku tinggal beberapa hari karena urusan pekerjaan lalu kembali lagi tanpa memberitahuku secara khusus.

Namun, Go Yohan yang tidak mungkin mengetahui jadwal biasanya itu memasang wajah serius. Sungguh tidak cocok dengannya.

“Lalu aku.”

“Kau kenapa?”

“Aku harus melakukan apa sendirian di rumah sebesar ini?”

“Rumah sebesar ini?”

Sungguh perkataan yang tidak masuk akal. Aku bahkan tidak berpikir untuk meletakkan gelas dan hanya melihat sekilas ke sekeliling rumah. ……Besar katanya? Aku melihatnya sekali lagi, tetapi tetap saja pikiranku tidak berubah. Aku melihat Go Yohan yang jelas-jelas berpura-pura menyedihkan dan berkata.

“Bukankah ukuran kamarmu mirip dengan ini?”

Anak yang tinggal di kamar sebesar ini, bukan rumah, bicara apa sih. Aku menggelengkan kepala karena muak dengan nada bicara Go Yohan yang seenaknya sendiri, dan Go Yohan yang melihat ekspresiku dengan tidak senang memberikan jawaban yang di luar dugaan.

“Iya, kamarku besar.”

Benar. Besar. Ukuran yang tidak mungkin kubilang tidak. Begitulah aku kehilangan kata-kata. Kalau dia bilang begitu, aku benar-benar tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan.

“Dan kalau besok datang, ya besok saja perginya, kenapa harus hari ini?”

“Aku yang harus memeriksa sesuatu dan ada yang harus kuambil dari Bibi.”

“Mengambil apa?”

Mendengar itu, aku diam-diam menunjuk kulkas. Go Yohan yang mengikuti arah jariku seorang diri berujar “Ah” dengan suara keras.

“Minggu lalu beliau tidak datang. Jadi aku bilang aku akan mengambilnya saja.”

“Yah, kalau begitu tidak bisa dihindari.”

“Jadi aku akan pergi lebih dulu untuk…….”

“Iya, ayo kita pergi dan mengambilnya.”

Huh? Percakapan ini aneh. Aku memiringkan kepala dan menatap Go Yohan. Terlihat rambut belakangnya masih mengembang. Di bawahnya ada Go Yohan yang mengangguk dengan wajah cukup serius. Setiap kali dagunya yang terlihat tajam bergerak naik turun dengan ringan, rambutnya yang mengembang itu berkibar.

“Kau bilang mengambil?”

“Iya, bagaimana bisa aku menolak kalau Jun memintaku begini. Aku harus pergi dan membawanya.”

“Bukan, itu akan dikirim dengan paket.”

Aku sama sekali tidak mengerti kenapa dia berpikir untuk membawa barang seberat itu. Namun, suara Go Yohan terdengar rendah dan menakutkan.

“Hei.”

Go Yohan yang selalu memasang suasana berat memang agak membebani. Wajahnya terlalu mencolok dan terlihat garang. Apalagi dia juga murung, jadi orang yang baru pertama kali melihatnya merasa canggung dengan wajahnya yang tersenyum. Kalau Go Yohan benar-benar serius, jujur saja, aku agak takut.

“……Ke, kenapa.”

“Kau meremehkan ketulusanku? Apa kau ini manusia?”

Keteganganku langsung hilang. Astaga, kenapa sampai bilang bukan manusia segala. Sungguh tidak masuk akal melihatnya bicara seserius itu.

“Dan apa aku ini orang yang harus diam saja di rumah kalau kau menyuruhku bersembunyi di rumah?”

“Bukan begitu, Bibi tidak tahu aku tinggal bersamamu.”

“Tidak tahu apanya. Lalu, anak yang tinggal bersamamu itu hantu?”

“Bukan, aku hanya bilang aku tinggal dengan teman seangkatan sekolah. Beliau tidak tahu itu kau. Kalau tiba-tiba kau muncul dan mengambil lauk, kan situasinya jadi aneh. Sudah berapa banyak kejadian aneh yang kau sebabkan.”

“Kalau begitu, kesempatan ini akan kupergunakan untuk memberitahunya. Dan aku akan berteman dengan Bibi.”

Go Yohan mengangkat dagunya dengan angkuh dan melanjutkan perkataannya.

“Akan kubilang acar lobaknya enak sekali.”

“…….”

Aku, sungguh kenapa aku tinggal dengannya.

Dengan perasaan hampa, aku meletakkan cangkir di atas meja makan dan merasa sedikit frustrasi. Hidupku benar-benar menjadi aneh. Tentu saja, ini berbeda dengan saat SMA. Satu-satunya kesamaan, pusatnya adalah Go Yohan. Masalahnya selalu Go Yohan.

Merasa sakit kepala menyerang, aku menghindari Go Yohan dan masuk ke kamar. Lalu tanpa kata-kata aku merapikan tempat tidur dan bersiap untuk mandi. Saat itu, tiba-tiba suara Go Yohan terdengar dari luar kamar. “Halo.” Aku pikir itu bukan apa-apa dan masuk ke kamar mandi menyalakan keran. Tidak terdengar suara lagi.

Setelah mandi dan keluar, rumah terasa sangat sunyi. Aku tidak merasa aneh sampai selesai mengeringkan rambut dan berganti pakaian, tetapi begitu keluar kamar, ketiadaan kehadirannya terasa jelas menusuk dan mencengkeram pergelangan kakiku. Bahkan sinar matahari yang masuk melalui beranda pun seolah menahan napas.

“Go Yohan?”

Aku memanggil Go Yohan karena perasaan cemas yang tak bisa dijelaskan. Namun, kesunyian yang terasa seperti tenggelam di air yang dalam bahkan menelan kecemasanku hingga terasa mati rasa. Apakah ini rasanya seperti menyembunyikan burung kenari cantik yang ditangkap di hutan di kedua tangan, tetapi setelah kembali ke rumah dan membuka tangan dengan gembira, yang ada hanyalah dua atau tiga helai bulu?

****

Rumah itu masih terawat dengan baik. Tentu saja, orang tuaku pasti mengirim sekretaris atau staf manajemen untuk memeriksanya, tetapi bau halus dan rumit yang hanya diketahui oleh orang yang pernah tinggal lama di sana pun tidak berubah. Rumah itu masih berbau musim dingin tahun lalu.

“Ibu bilang.”

Langkah kaki yang mengikuti langkahku masih sunyi. Persis, langkah kaki seperti pemiliknya.

“Ya.”

“Katanya suwiran daging dan kimchi segar buatan Bibi enak.”

“Benarkah?”

“Iya, dia menyukainya.”

Kali ini dia berkata sambil menaiki tangga yang berkarpet tipis. Sebenarnya itu bohong. Ibu hanya berkata begini.

‘Sekarang aku ingin makan makanan rebus. Semakin bertambahnya, perutku jadi kembung.’

Perkataan bahwa ibu menyukai suwiran daging buatan Bibi murni kebohongan yang kulakukan karena kebaikan hati. Kebaikan hati yang mempersempit pilihan Bibi, kebaikan hati yang memungkinkan orang tuaku makan makanan yang mereka rindukan. Dan,

“Acar lobak juga.”

Kebaikan hati yang sama sekali tidak bisa dipahami. Saat mengucapkan menu terakhir, ada keraguan yang sangat kecil hingga sulit dibedakan. Tanpa sadar aku mengetuk-ngetuk perlahan pegangan tangga yang sedang kupegang dengan jari-jariku.

“Katanya enak.”

“Kalau begitu akan aku siapkan sebelumnya.”

Seperti biasa, dia datar. Meskipun tidak ada nada menyalahkan, aku merasa canggung.

“Terima kasih sudah memperhatikan.”

“Ya.”

Tidak adanya pendapat berarti, sebaliknya, sulit untuk mengetahui pikirannya. Aku sedikit menoleh ke belakang dan melihatnya menatap lantai dengan datar, lalu kembali naik.

“Ah, bagaimana dengan makan malam?”

Bibi yang mengikutiku tiba-tiba berkata.

“……Aku baik baik saja.”

Aku tidak berselera makan. Itu karena pikiranku terus tertuju pada layar ponsel. Sekarang, apakah Go Yohan sudah pulang? Tidak, kenapa dia pergi tanpa pamit? Dia bertingkah seolah akan mengikutiku dengan teguh, tapi kenapa dia menghilang seperti hantu?

“Aku hanya ingin berbaring di kamar. Aku akan tidur siang sebentar.”

“Ya.”

Dulu, Bibi akan mengomeliku kalau aku bilang begitu, katanya itu sebabnya aku tidak gemuk. Dia masih orang yang dingin. Langkah kaki yang terus mengikutiku memastikan aku masuk ke kamar lalu kembali turun ke lantai satu.

Ranjang yang sudah lama tidak kutiduri terasa asing. Padahal itu ranjang yang selalu kutiduri seumur hidupku, tapi hanya beberapa bulan tidak dipakai sudah terasa canggung. Kenyamanan yang canggung itu terasa tidak nyaman. Aku membalikkan badan dan berbaring miring. Suara seprai bergesekan memenuhi ruangan seperti guntur. Pikiranku masih tertuju pada layar ponsel. Tak lama kemudian, aku akhirnya tidak tahan dengan diriku yang seperti ini, mengangkat tangan dan meraih tepi ponsel lalu membaliknya.

“Go Yohan…….”

Bajingan itu. Aku mengulang-ulang umpatan yang tak pantas diucapkan dalam hati.

Seperti kebiasaan, aku sama sekali tidak memeriksa kontak yang tidak kusukai. Alasannya karena aku tidak ingin membuat alasan. Mungkin akulah orang yang paling sering membuat kabar yang tidak pasti. Berbohong bahwa aku tidak menerima telepon dan baru memeriksa pesan terlambat karena notifikasi yang menumpuk adalah keahlianku.

Namun, begitu aku mengalaminya sendiri, dadaku terasa sesak. Aku sama sekali tidak bisa tidur. Aku merasa aku telah melakukan hal yang sangat buruk. Aku yang tidak bisa tertidur menarik selimut dan berbaring di sofa ruang tamu. Berbaring di tempat yang tidak nyaman, aku memejamkan mata dan menunggu kantuk yang tak kunjung datang. Melihat warna oranye redup yang menembus celah-celah tirai yang menjuntai, aku diliputi perasaan aneh yang tak bisa kujelaskan. Merasakan bagian atas dadaku terasa sesak, aku membalikkan badan dan menenggelamkan hidungku di sofa.

“Bajingan sialan.”

****

Rencana itu gagal. Kemarin maupun hari ini tidak ada kabar. Baik dari Go Yohan maupun dari orang tuaku. Aku pergi ke ruang makan dan mencium bau daging rebus. Bau agak apek itu membuatku merasa bersalah.

Seharusnya aku tidak mengatakannya kalau begini jadinya, aku mengepalkan tangan ringan dan mengetuk-ngetuk tengah dahiku. Lalu aku melihat sekeliling dengan mata waspada dan ragu-ragu, sebelum akhirnya membulatkan tekad dan melangkah. Terdengar suara air mendidih dan sendok sayur stainless steel beradu dengan panci.

“Permisi…….”

“Ya.”

Bibi menjawab tanpa menoleh ke belakang.

“Apa Bibi ada kabar dari orang tuaku?”

Biasanya meskipun terlambat, seharusnya sekarang sudah ada kabar. Itulah kenapa aku bertanya karena sepi sekali.

“Ada.”

Bibi yang diam-diam merebus daging dan memasak bubur terdengar sangat datar, sampai-sampai terasa aneh.

“Katanya tidak datang sampai lusa.”

“……Aneh, kenapa aku tidak dapat kabar?”

“Mahasiswa Jun.”

Punggungnya dengan rambut panjang yang tertata rapi ke belakang terlihat begitu tenang hingga membuatku merinding. Bibi mengangkat sendok sayur stainless steel, dan bubur putih jatuh berhamburan ke dasar panci.

“Sepertinya ponselmu rusak.”

Mendengar itu, aku mengangkat ponsel yang sedang kupegang dan memeriksanya. Layarnya menyala dengan baik, dan suaranya juga berfungsi.

“Sepertinya tidak rusak.”

“Datanya sudah dinyalakan?”

“Hah?”

Data? Aku menyalakan kembali layar dan memeriksanya, jaringannya bagus.

“Iya.”

Sendok sayur diletakkan di pinggir panci dengan suara berderak. Setelah merapikannya dengan tenang, Bibi mengikat kembali tali celemeknya dan berbalik menatapku.

“Bapak bilang Mahasiswa Jun tidak menjawab telepon.”

“……Kalau begitu, maaf, bolehkah aku meminjam ponsel Bibi sebentar?”

“Ya.”

Bibi mengeluarkan ponsel dari saku celemeknya dan mengulurkan tangannya yang panjang. Aku yang berada di seberang meja juga mengulurkan badan untuk menerima ponsel itu, lalu menyalakan layarnya yang tidak terkunci dan menekan nomorku. Begitu kutempelkan ke telinga, bahkan sebelum nada sambung terdengar, suara familiar langsung terdengar.

‘Pelanggan yang Anda tuju sedang tidak dapat menerima panggilan. Silakan coba lagi nanti…….’

“Oh.”

“Apakah tidak bisa?”

“Kenapa tidak tersambung?”

“Aku juga tidak tahu.”

Bibi tampak berpikir sejenak dengan wajah agak serius, lalu mengalihkan perhatian ke panci rebusan daging. Airnya tiba-tiba mendidih dengan hebat hingga hampir meluap. Aku melihat situasinya sebentar, lalu bertanya lagi dengan suara sedikit lebih keras dari sebelumnya.

“Bolehkah aku coba sekali lagi?”

“Ya.”

Kali ini pun tanpa menoleh. Aku juga tidak terlalu kecewa. Perlahan aku menekan tombol panggil ulang dan menelepon lagi, tetapi yang terdengar hanyalah nada sambung yang sama. Merasa aneh, aku mencoba menyalakan internet, tetapi baru sebentar menyala lalu berhenti di tengah jalan dan tidak bisa dijalankan sama sekali.

“…….”

Aneh. Sama sekali tidak mengerti, kali ini aku membuka kolom pencarian internet di ponsel Bibi. Berhasil dengan sangat baik. Penyebabnya langsung muncul. Itu berkat muncul di pencarian real-time.

“Katanya ada masalah dengan stasiun siaran. Telepon tidak bisa, internet juga tidak bisa.”

“Katanya kali ini akan ada penggantian jaringan komunikasi besar-besaran, sepertinya ada masalah.”

“Ah, itu. Tapi punya Bibi…….”

“Sepertinya aku pakai yang hemat jadi lumayan bagus. Tidak pakai jaringan komunikasi yang baru.”

Mungkinkah itu karena bukan kerusakan mekanis? Atau mungkinkah karena perasaan yang aku mengerti tapi tidak ingin mengerti, yang sama sekali tidak ingin kujelaskan, tapi samar-samar aku tahu penyebabnya? Aku merasakan rasa sakit yang mencengkeram bagian atas dadaku perlahan menghilang.

“Bagaimana kalau dicoba dimatikan lalu dinyalakan lagi?”

“Ah, iya.”

Perasaan aneh dan ringan muncul. Batu besar yang menekan dadaku menghilang. Saat layar mati dan menyala kembali, harapan membumbung tinggi hingga membuatku melayang. Beberapa pesan yang masuk saat layar ponsel menyala semakin membuatku senang.

“Apakah bisa?”

Aku tidak menjawab perkataan Bibi dan dengan cepat menekan tombol konfirmasi. Namun, pengirim pesan yang masuk bukanlah orang yang kuharapkan. ‘Kang Soohyun.’ Bagian atas dadaku kembali mencengkeram dengan sakit.

“……Iya.”

Tidak ada panggilan tak terjawab. Aku tidak tahu apakah itu kesalahan, atau karena panggilan telepon yang hilang akibat kesalahan stasiun siaran tidak tersimpan, atau memang tidak ada yang meneleponku. Melihat panggilan tak terjawab dari orang tuaku juga tidak ada, aku hanya berharap itu karena masalah teknis.

Dengan perasaan tidak enak, aku membaca pesan-pesan yang masuk. Isi pesan yang disingkat itu menghantam jantungku yang tadi mencengkeram dengan keras.

[Temanmu aneh]

Apa ini. Hanya ada satu orang yang bisa disebut teman oleh Kang Soohyun. Tiba-tiba aku merasa curiga.

“……Bibi, aku keluar sebentar.”

“Ya.”

Dengan mata tertuju pada layar, aku buru-buru keluar dari ruang makan. Begitu keluar rumah, aku langsung menekan tombol panggil dan menelepon Kang Soohyun. Begitu nada sambung panjang terputus, aku langsung berteriak tanpa menunggu.

“Hei, kau di mana?”

-Jun, Jun-ah……. Aku sangat takut. Temanmu sangat menakutkan.

“Kubilang kau di mana?”

-Di, sekolah…….

Suara gemetar ketakutan yang hebat terdengar melalui telepon. Aku berlari keluar ke ujung gang dan mengangkat tangan, mencari taksi di jalan terdekat tanpa tujuan.

-Di, lantai 3 gedung Teknik Baru…….

Dia berbisik kecil seolah bersembunyi. Jangan-jangan Kang Soohyun bersembunyi? Ada apa sebenarnya? Aku penasaran setengah mati, tetapi tanpa bertanya lebih lanjut, aku berkata singkat.

“Kirim alamat lengkapnya lewat pesan. Aku segera ke sana.”

- Cepat datang dan bawa temanmu……. Ya, aku takut sekali …….

Aku tidak tahan mendengar rengekan Kang Soohyun, jadi aku langsung memutus telepon dan kembali mengulurkan tangan ke luar jalan. Sebuah taksi kecil yang melaju dari jauh berputar balik dan perlahan mendekat ke arahku. Aku memasukkan ponsel ke dalam saku sambil mengusap wajahku dengan tangan kosong.

Bajingan gila Go Yohan itu mau berbuat apa lagi kali ini.

****
Sesuai alamat yang dikirim, aku tiba dan yang kulihat adalah ruang kuliah kosong dengan lampu padam.

Aku mengatur napas yang tersengal-sengal setelah berlari dari lantai satu ke lantai tiga sambil melihat sekeliling, tetapi tidak ada apa pun yang terlihat. Aku meraba-raba mencari sakelar lampu ruang kuliah. Namun, karena struktur yang tidak familiar, aku sama sekali tidak bisa menemukannya. Karena sedikit pusing, aku bersandar di dinding untuk mengatur napas, lalu memanggil nama dengan suara rendah.

“Go Yohan?”

Namun, jawaban datang dari lemari besar di ujung ruang kuliah. Bum, suara telapak tangan memukul lemari dengan hati-hati terdengar bersamaan dengan suara familiar dari celah-celah.

“……Apa kau Jun?”

“Kang Soohyun?”

“Jun!”

Bersamaan dengan suara tangisan, lemari terbuka dengan kasar. Bukankah itu lemari yang dibuat untuk menyimpan dokumen? Di ruang kecil yang terbuka dengan menyedihkan itu, Kang Soohyun yang bisa dibilang cukup besar meringkuk di dalamnya. Alisku secara otomatis berkerut. Apa yang dia lakukan di sana. Aku tidak mengerti, jadi aku menyipitkan mata dalam kegelapan dan perlahan mendekat.

“Apa yang kau lakukan di sana?”

“Ini semua gara-gara temanmu.”

“……Jangan bilang Go Yohan memasukkanmu ke sana?”

Tidak mungkin. Meskipun dia gila, tidak mungkin sampai begitu. Tentu saja, Kang Soohyun menggelengkan kepalanya.

“Bukan.”

“Lalu kenapa kau di sana?”

“Aku terlalu takut, jadi aku bersembunyi di sini.”

Kang Soohyun menjulurkan kepalanya melihat ke pintu masuk, lalu meraih tanganku dan akhirnya menarikku untuk duduk. Dia memberikan tatapan hati-hati seolah akan merepotkan jika ketahuan seseorang. Aku duduk dengan bingung, lalu akhirnya mengajukan pertanyaan yang membuatku penasaran.

“Ada apa. Kenapa tiba-tiba takut pada Go Yohan?”

Mendengar pertanyaanku, Kang Soohyun tersentak, lalu kembali menjulurkan kepala dan melihat sekeliling. Untungnya, di luar pintu sunyi. Merasa lega, Kang Soohyun merendahkan tubuhnya dan berbisik sangat pelan.

“Sebenarnya, kemarin itu……. Soyeon entah bagaimana tahu nomor kontak temanmu.”

Jawaban pertama saja sudah menggangguku. Aku refleks memotong perkataannya. Mungkin sedikit terburu-buru.

“Bagaimana?”

“Katanya tahu dari sosial media?”

“Go Yohan tidak menggunakan hal seperti itu.”

Setidaknya sepengetahuanku. Aku tidak pernah mendengar cerita seperti itu saat SMA. Setelah berpikir sejenak, ekspresiku sepertinya menjadi tidak baik. Kang Soohyun melambaikan tangannya lebar-lebar untuk menjelaskan keraguanku.

“Eh, bukan temanmu, temanmu tidak melakukannya? Jadi katanya dia mencari teman dari temanmu.”

“Teman dari teman, kalau teman Go Yohan……. Jangan-jangan Kim Seokmin?”

“Sepertinya bukan nama itu.”

Kang Soohyun mengusap dagunya ringan sambil melanjutkan perkataannya.

“Temanmu ternyata banyak yang kenal. Dia bilang hanya mencari SMA, lalu memasukkan umur dan nama, langsung muncul. Katanya informasi ada Dimana-mana, jadi dia cepat menemukannya.”

Aku diam-diam menggertakkan gigi. Aku memang sedikit curiga melihat notifikasi yang terus bermunculan, tapi sepertinya nomornya sudah tersebar lagi. Aku dengan gugup mengibaskan pergelangan tanganku yang digenggam. Entah kenapa aku merasa tidak enak dengan suhu suam-suam kuku yang menyentuhku, jadi aku melakukannya tanpa sadar. Namun, Kang Soohyun sepertinya berpikir aku begitu karena dia memegang pergelanganku lebih lama dari yang dia kira, jadi dia berkata dengan nada sedikit menciut.

“Oh, ah, maaf.”

Baru saat itulah aku tersadar dan memaksakan senyum ramah sambil menenangkan Kang Soohyun.

“Ah, aku tidak menyadarinya. Itu kesalahan.”

“Tidak apa-apa, pasti tidak nyaman rasanya kalau pria memegang pergelangan tanganmu dengan mesra. Aku mengerti.”

Kang Soohyun tersenyum canggung lalu melanjutkan perkataannya.

“Pokoknya, siang tadi Soyeon mengirimiku pesan, bertanya apakah dia boleh menghubungi temanmu secara pribadi…….”

“…….”

“Dia bertanya apakah boleh menghubungi nomor yang didapat diam-diam, katanya dia tidak bisa lagi menunggu kabarmu.”

Sialan. Perasaanku langsung hancur. Mengganggu dan tidak nyaman. Tubuhku menegang kaku tak terkendali. Sial, sialan. Aku merasa bodoh dan menyedihkan karena kesal hanya karena hal-hal kecil seperti ini, jadi aku menundukkan kepala. Di depan Kang Soohyun, aku hanya berpura-pura bingung sambil meredakan panas yang menjalar di wajahku.

Lalu kapan? Apakah saat aku mandi dia menerima telepon itu? Jangan-jangan ‘halo’ itu dari Park Soyeon? Atau sebelumnya? Sebelum dia bertemu denganku pagi ini? Kepalaku mulai gila karena cemburu. Ujung jariku bergetar, aku mengepalkan dan membuka tanganku paksa.

“……Lalu?”

“Soyeon akhirnya menghubunginya. Sungguh berani sekali. Sepertinya dia benar-benar menyukai temanmu.”

“…….”

Sialan. Aku menggertakkan gigi tanpa suara.

“Dan Park Soyeon yang setia itu bertanya lagi. Seperti yang kau lihat, Soyeon memang sangat setia, bukan?”

Hah. Kang Soohyun menghela napas panjang sambil semakin membenamkan diri di dalam lemari.

“Kang Jun, kenapa kau sama sekali tidak menjawab telepon? Gahee menunggumu, cepatlah hubungi dia.”

“Apa? Itu urusan orang lain…….”

“Memang urusan orang lain. Tapi kalian berdua jelas-jelas punya suasana aneh waktu itu, kan? Di depan toilet? Aku melihatnya dengan kedua mataku sendiri, omong kosong apa ini. Kau jelas-jelas menggoda Gahee.”

“Aku bilang itu kebaikan.”

Aku merasa tidak adil. Aku hanya bersikap perhatian karena dia tampak kesulitan, tapi kenapa tiba-tiba aku menjadi orang yang punya perasaan pada gadis itu. Aku sedikit memukul dadaku dengan kepalan tangan karena frustrasi.

“Lalu, haruskah kutinggalkan saja dia di sana?”

“Suasananya sangat romantis, tahu. Jangan mengelak. Dasar playboy.”

“Aku bisa gila……. Sungguh.”

Aku meletakkan siku di atas lutut yang menekuk dan memegangi dahiku. Merasa sesak di dada dan menghela napas, Kang Soohyun dengan cepat mengeluarkan kata-kata.

“Tapi setelah menghabiskan malam itu dengan Gahee, sampai hubungan berkembang sejauh itu, lalu tiba-tiba menghilang begitu aja—apa itu manusiawi?”

“Menghilang?”

“Benar menghilang. Kau kan tidak menjawab telepon Gahee. Dasar bajingan.”

“Aku sungguh tidak ada hubungan apa-apa dengannya. Aku sama sekali tidak menyukainya!”

Merasa sesak di dada seperti mau pecah, aku memegangi dahiku. Aku berusaha menjelaskan kebenaran sebisa mungkin, tetapi tidak ada yang mau mendengarkanku. Lagipula, yang ada hanya Kang Soohyun.

“Ya, ya. Anggap saja benar katamu. Tapi lalu temanmu yang tadinya diam saja sepanjang pembicaraan tiba-tiba membuka mulutnya, kan?”

“……Apa katamu?”

Tanganku yang memegangi dahi terhenti. Perasaan kacau seperti ada lubang di dada semakin mengipasi suasana hatiku yang suram. Terutama Kang Soohyun yang mengangguk.

“‘Omong kosong apa itu. Sialan.’”

“…….”

“……Bla bla bla.”

Hmm. Kang Soohyun yang berdeham sambil melihat-lihat dengan hati-hati melanjutkan perkataannya.

“Soyeon bilang ……. Itu…… temanmu katanya mulutnya sangat…… kasar.”

Kali ini aku menghela napas dengan arti yang berbeda. Namun lucunya, rasa sesak yang mencengkeram bagian atas dadaku seperti tadi sudah banyak menghilang. Aku tertawa hampa.

“……Tapi kenapa itu jadi alasan kau menghindari Go Yohan? Kenapa Go Yohan ada di sini?”

Selain itu, hatiku yang tadinya penuh kekosongan dan cemburu, kini bergejolak dengan perasaan yang tak bisa dijelaskan saat mengingat Go Yohan yang melakukan hal gila lagi. Rasanya seperti menggosok-gosok sesuatu di dadaku dengan kain licin. Mungkin, kalau kulihat di cermin, tidak ada yang lebih buruk dari mataku. Melihatku dipenuhi harapan sampah dan ingin mendengarkan kegilaan orang lain.

“Soyeon bilang dia jadi benar-benar hilang perasaan pada temanmu setelah itu.”

“Be, benarkah?”

Seketika aku terlalu bersemangat hingga mengeluarkan suara serak dari tenggorokanku. Selain itu, posisi jongkokku juga goyah. Entah sejak kapan aku sudah duduk dengan satu lutut menyentuh lantai. Pasti Kang Jun sedang memasang wajah aneh karena berusaha keras menurunkan sudut bibirnya yang terus naik.

Dalam sekejap aku sadar kembali dan menekan pipiku dengan telapak tanganku.

Sial. Pasti Kang Soohyun melihat wajahku yang tadi penuh kegembiraan. Aku kembali putus asa dengan kesalahanku dan memasang ekspresi datar terlambat. Sialan. Aku mengumpat dalam hati, lalu Kang Soohyun menepuk-nepuk lembut betisku dengan ekspresi canggung.

“Kenapa kau merasa bersalah? Ini bukan salahmu.”

Apakah ekspresiku terlihat seperti orang yang merasa bersalah? Bagaimanapun, aku merasa lega dan membuka mulut.

“Bukan, sebenarnya…… kurasa dia marah kemarin karena ada hal yang membuatnya kesal. Aku akan minta maaf sebagai gantinya.”

“Benarkah? Ada kejadian seperti itu?”

Namun, pembelaanku sepertinya memberikan harapan yang keliru pada Kang Soohyun.

“Ah, syukurlah. Aku pikir dia marah padaku.”

“……Kenapa? Ada apa?”

“Bukan apa-apa, sepertinya Soyeon panik waktu itu dan menyebut namaku. Dia bilang, aku mengatakan beberapa hari yang lalu kau dan Gahee bermesraan di depan toilet, suasananya seperti akan erkencan……. Itu, ah.”

Mulutnya memang ember bocor. Kang Soohyun memukul-mukul mulutnya sendiri seolah merasa tidak adil.

“Temanmu bilang, ‘Di mana bajingan itu. Akan kubunuh dia!’”

“Aku bisa gila, sungguh.”

“Sekitar dua atau tiga jam yang lalu, Soyeon meneleponku sambil marah-marah. Ah, kata-kata ini kudengar waktu itu. Pokoknya, temanmu mungkin berpikir kau bukan orang yang mengabaikan kontak orang lain begitu saja, dan dia marah sebagai teman, tapi aku melihatnya sendiri. Kupikir kalau kujelaskan pasti dia mengerti. Lalu aku mau meneleponmu.”

Klik. Terdengar suara pintu ruang kuliah tertutup dari suatu tempat. Aku dan Kang Soohyun membeku kaku seperti es secara bersamaan. Dalam kegelapan, kami bertatapan tanpa bicara. Aku tidak perlu tegang, tapi entah kenapa tengkukku ikut merinding karena perasaan dingin itu. Kang Soohyun yang tiba-tiba menghentikan perkataannya bertanya sangat pelan dengan suara bergetar.

“Te, temanmu?”

Setelah cukup lama berada dalam kegelapan, penglihatanku menjadi lebih jelas. Aku sedikit mengangkat tubuh dan fokus pada suara yang terdengar berikutnya. Tidak ada suara lain yang terdengar.

“Bukan, sepertinya pintu ruang kuliah lain tertutup karena angin.”

“Ohh…….”

Kang Soohyun yang tadinya membeku ketakutan merasa lega.

“Awalnya aku berpikir untuk menenangkan Soyeon sambil meminta nomormu, tapi ternyata tidak perlu.”

Seolah mengingat kembali kejadian saat itu. Wajah yang terperangkap di dalam lemari tampak ketakutan. Kang Soohyun mengusap bulu kuduk yang berdiri di lengannya sambil melanjutkan perkataannya dengan suara bergetar.

“Begitu aku menutup telepon dari Soyeon, dia langsung meneleponku…….”

Getaran halus itu terasa sampai padaku. Bahkan saat Kang Soohyun bergumam sendiri, “Tapi bagaimana dia tahu nomorku? Kami tidak pernah bertukar atau saling menghubungi,” aku ikut merasakan ketegangan itu. Jari-jari tanganku yang menopang di tanah terasa lembap.

Jangan-jangan dia mengambilnya dari ponselku sebelumnya? Kapan?

“Meskipun nomornya tidak kukenal, aku langsung merasa, ah, ini pasti temanmu. Entah kenapa. Begitu aku menjawab telepon, dia bertanya di mana aku berada. Tapi waktu itu nada bicaranya sangat ramah, tahu? Bukan seperti orang marah.”

“…….”

“Jadi aku bilang saja. Aku bilang aku di sekolah mengerjakan tugas. Lalu dia bilang akan menunggu.”

Penyesalan terlihat jelas di kedua matanya yang terbelalak. Apa yang terjadi setelah itu sudah jelas tanpa perlu didengar. Hanya saja aku tidak ingin mendengarnya, tapi Kang Soohyun malah berceloteh duluan.

“Aku bilang mengerti dan menunggu sambil mengerjakan tugas, kan? Aku juga punya beberapa pertanyaan. Bukan, Soyeon bercanda agak keterlaluan. Jadi, aku juga mau membalasnya. Mau menyuruhnya minta maaf. Tapi…… saat sedang mengerjakan tugas…… agak lama…… tiba-tiba saat aku bertanya-tanya kapan dia datang, tiba-tiba ada hawa dingin di belakangku…….”

Aku mendengarkan perkataan Kang Soohyun sambil menekuk lutut dan mencoba bangkit. Aku ingin melihat sekeliling karena tegang.

“Kau mau ke mana?”

Namun, Kang Soohyun sepertinya sangat cemas aku bergerak. Kang Soohyun yang bergerak hingga lemari kosong itu bergetar memanggilku dengan tergesa-gesa.

“Aku mau melihat keluar sebentar.”

“Kalau ada, akan kau usir jauh-jauh?”

Terdengar harapan aneh dalam suaranya yang meninggi. Agak terasa seperti paksaan juga. Entah apa yang terjadi pada Go Yohan hingga membuatnya begitu terkejut, jelas dia sangat terkejut. Yah, aku juga berpikir Go Yohan tidak waras saat pertama kali melihatnya.

“Biar aku yang urus.”

“Kalau kau membantuku, apa aku bisa selamat?”

“Entahlah.”

Aku mengatakannya dengan tulus. Namun, Kang Soohyun membeku pucat mendengar perkataanku. Hanya harapan samar yang nyaris padam itu yang dengan gentar mengejarku.

“Kenapa? Kalian kan teman dekat. Kalau kau membantuku, bukankah aku bisa selamat?”

Mendengar itu, aku menggaruk kepalaku. Teman dekat katamu? Aku pernah sombong bisa mengendalikan Go Yohan sekitar setahun yang lalu. Sayangnya, aku gagal. Tiba-tiba aku teringat Go Yohan saat remaja. Mengingat masa-masa tak terkendali itu, aku tertawa kecil.

“Julukan Go Yohan saat SMA.”

Karena begitu panasnya, bibirku terasa kering. Aku menelan ludah yang sulit kutelan dan membuka mulut.

“Fanatik.”

“Fanatik?”

“Gila, idiot, sinting.”

Aku menambahkan.

“Aku tidak pernah berhasil menghentikan Go Yohan sekali pun. Dia benar-benar di luar kendaliku.”

“…….” 

“Cobalah memohon belas kasihan. Meskipun begitu, dia dulunya seorang Katolik yang taat.”

“Katolik, jangan-jangan gereja itu. Bukan gereja yang kau maksud, kan? Gereja suci itu? Haleluya?”

Kang Soohyun bertanya seolah tidak percaya, tetapi aku tidak punya pilihan selain mengkhianati harapannya. Itu kenyataannya. Sebenarnya, aku juga tidak percaya pada awalnya.

“Iya, itu.”

Lalu tiba-tiba aku punya pikiran aneh sendiri. Sebentar.

……Tapi bisakah dikatakan Go Yohan tidak punya agama sekarang? Dia bilang agamanya sekarang adalah aku.

Tidak, gila. Apa yang kukatakan ini. Aku menggelengkan kepala sendiri. Aku memukul leherku, bermaksud agar aku sadar. Dengan tangan masih di leher setelah memukulnya dengan telapak tangan, aku sedikit mengangkat kepala dan melihat Kang Soohyun.

“Dia seorang Katolik……?”

Keraguan Kang Soohyun tidak berlangsung lama. Itu karena terdengar suara pintu dibanting keras dari dekat. Kang Soohyun kembali menutup mulutnya seperti orang kejang. Dan karena dia menusukku dengan tatapannya, aku menghela napas dan menegangkan tubuhku. Aku mencoba bangkit dengan satu lutut menapak di lantai dan lutut yang lain ditekuk, tetapi kali ini ada yang berbeda.

“…….”

“…….”

Terdengar langkah kaki di lorong yang gelap. Sangat perlahan, suara langkah kaki yang seolah mengamati sesuatu.

Aku menoleh dan melihat Kang Soohyun. Kang Soohyun mengulurkan salah satu tangannya yang tadi menutupi mulut dan meraih pintu lemari. Lalu dia menutup pintu dalam keadaan masih bertatapan denganku.

“Ah, aku bisa gila.”

Aku menggelengkan kepala dan menopang diri di tanah. Seandainya pintu ruang kuliah tempatku masuk tidak terbuka, aku pasti sudah bangkit dari tempat dudukku.

“…….”

Suara engsel bertemu membelah kegelapan. Suara berdecit menggaruk lantai dan menghampiriku. Lampu kecil yang menyala di lorong masuk melalui pintu yang terbuka, lalu meredup saat pintu tertutup.

Mataku yang sudah terbiasa dengan kegelapan langsung mengenali siluet yang masuk. Itu Go Yohan.

Go Yohan dengan santai melihat-lihat isi ruang kuliah seperti sedang berbelanja, lalu mengerutkan kening. Salah satu alisnya kembali naik turun. Tiba-tiba aku teringat sesuatu. Pupil mata Go Yohan lebih kecil dari kebanyakan orang. Jadi pupilnya juga kecil, pasti dia sangat tidak nyaman dalam kegelapan, pikirku tanpa alasan.

“Soohyun-ah?”

Suaranya sangat ramah. Itu suara yang kukenal, tapi bukan nada yang kukenal.

“Soohyun-ah, kau di mana.”

Suara langkah kaki mendekat sambil mengetuk-ngetuk meja di depannya dengan ujung jari terdengar jelas. Padahal aku tidak melakukan kesalahan apa pun, tapi seluruh tubuhku menegang. Tiba-tiba aku teringat masa SMA. Ingatan saat itu mencengkeram pergelangan kakiku dan membungkam mulutku. Pergelangan tanganku yang kini pasti sudah sembuh terasa sakit.

“Sudah berapa lama aku mencarimu.”

Langkah kaki yang mendekat dengan cepat tiba-tiba berhenti saat menemukan keberadaan di depannya. Lalu dia berujar “Ah” dan tersenyum lebar memperlihatkan giginya. Jari telunjuk dan ibu jari Go Yohan menekan kuat tepi meja yang dipegangnya.

“Soohyun?”

Kelembutan yang mematikan terpancar dari senyum Go Yohan. Aku mengangkat tubuhku yang kaku seperti boneka dengan sendi yang kaku. Pasti akan terdengar suara berderak. Aku yang duduk mencurigakan di paling belakang ruang kuliah, dekat lemari, memutar leherku yang tercekat dan mengeluarkan suara.

“……Bukan, ini aku.”

Dan saat itu juga, suasana dingin musim gugur yang merayapi lantai dalam kegelapan langsung mencair. Itu secepat uap es kering yang tersedot angin. Aku sendiri sampai merasa bingung. Ilusi suasana yang tak terlihat seolah menghilang. Go Yohan yang berada di tengahnya mengusap matanya dengan punggung tangan, lalu menatapku sayu dan tersenyum lebar.

“Jun?”

Senyum suramnya tadi menghilang dalam sekejap. Perubahan yang membuatku sendiri merasa bingung.

“Kenapa kau ada di sini?”

Aku merapatkan ujung kakiku dan menambahkan kata-kata seolah membela diri sambil menghindari tatapan Go Yohan.

“Itu, karena Kang Soohyun.”

“Kenapa?”

“……Ada yang ingin kubicarakan.”

“……Bicara apa?”

Jari telunjuk Go Yohan menggaruk meja kuliah yang ujungnya terkelupas. Kreeeek, kreeeek. Terdengar suara serpihan kayu lapis tua terlepas. Aku berkata dengan nada mencela agar terdengar sealami mungkin.

“Dia terus mengira aku ada hubungan dengan gadis bernama Gahee itu.”

Lalu aku mendecakkan lidah dan menambahkan. Sambil diam-diam melirik ke arah lemari, aku melontarkan kata-kata dengan nada menyalahkan. Bagaimanapun, mengatakan ini akan lebih baik bagi Kang Soohyun.

“Padahal dia hanya berhalusinasi karena mabuk.”

“Benarkah?”

Terdengar suara permen memantul dari lantai. Begitulah suasana hati Go Yohan. Permukaannya meleleh dan bongkahan gula yang manis jatuh ke lantai, mengotori kakiku dengan cairan lengket. Aku hanya menatap ujung kakiku. Rasanya seperti Go Yohan baru saja meraih kakiku.

“Dia terus mengatakan hal-hal aneh pada Soyeon atau siapa pun namanya itu, jadi aku ingin mengatakan jangan begitu.”

“Ah, begitu.”

“Aku menelepon tapi tidak diangkat. Aku ingat sebelumnya kau bilang begadang semalaman untuk tugas, jadi aku datang…….”

“Hah.”

“……Tapi dia tidak ada di sini.”

Keheningan mengalir. Aku juga diam. Go Yohan menggaruk belakang kepalanya dengan jari lalu berkata pelan.

“Kupikir, bajingan itu menyebarkan rumor dan memanggilmu untuk menjadi kambing hitam.”

“…….”

Terlalu akurat hingga aku kehilangan kata-kata. Seharusnya sudah cukup menghentikannya sampai di sini. Aku berpikir untuk membawa Go Yohan pergi bersamaku, jadi aku mengambil langkah kecil. Aku mengangkat tangan dan mengulurkannya hingga dekat lengan bawah Go Yohan, lalu sedikit ragu. Ujung jariku berkedut-kedut karena tegang. Aku memantapkan hati dan mengulurkan tangan sepenuhnya untuk meraih lengan Go Yohan dengan lemah.

“Ayo pulang.”

“Tapi, boleh aku tanya satu hal?”

“Apa?”

Namun, Go Yohan yang tidak bergerak sesuai doronganku tiba-tiba berhenti. Jari-jarinya yang panjang berputar dan menunjuk ke arah lemari. Bibirnya tersenyum seolah sangat tertarik,

“Siapa di dalam sana?”

Tanyanya.

***

Kang Soohyun harus memohon dan terus memohon pada Go Yohan dalam keadaan lehernya dicekal. Sepertinya dia sama sekali tidak mengerti kenapa dia harus meminta maaf—Kang Soohyun menduga alasan Go Yohan marah murni karena salah paham tentangku—entah pengalaman apa yang membuatnya begitu takut hingga harus mengatupkan kedua tangannya seperti itu.

“Soyeon……ah. Kita…… se……per……ti……nya…… benar-benar…… salah…… paham…….”

Dengan tangan yang luar biasa besar seperti katak, dia mengetuk-ngetuk layar yang bahkan tidak selebar satu jengkal. Melihatnya terus melirik-lirik saat menulis pesan sesuai perintah Go Yohan tampak agak menyedihkan. Bahkan melihatnya menunjukkan pesan yang dikirim dengan senyum menjilat, sungguh pemandangan yang tak tega kulihat.

“Yohan, temank u. Aku sudah berusaha demi kehormatan temanmu.”

“Tutup mulutmu sampai aku selesai membaca semuanya.”

“Baik.”

Kang Soohyun menjadi patuh dengan pengucapan yang lebih mendekati ‘ya’. Go Yohan duduk bersila di atas meja kuliah sambil mengangkat layar untuk memeriksa isinya. Kang Soohyun yang hanya patuh secara fisik tapi mulutnya terus berceloteh, kali ini juga panik dan mencoba sedikit melawan dengan berkata, “Aduh, ini privasi……,” tetapi segera menutup mulutnya saat bertatapan dengan tatapan khas yang tanpa emosi.

Kang Soohyun yang tadinya melirik-lirik perlahan memutar lehernya dan menatapku dengan tatapan menyedihkan.

“Kau sungguh tidak punya perasaan apa pun pada Gahee……?”

Sudah kubilang tidak. Bahkan tidak ada waktu untuk mengatakannya. Itu karena Go Yohan langsung mencengkeram kepala Kang Soohyun dengan satu tangan. Rambut yang mencuat seperti rumput liar di antara jari-jari kiri Go Yohan tampak hampir tercabut.

“Kau mau mati?”

“Ugh, duh……! Ah aduh! Ma, maafkan aku. Aku minta maaf. Aku minta maaf.”

Aku duduk di kursi ruang kuliah sambil mengingat kejadian di taksi. Apa bedanya saat mabuk dan tidak mabuk, sih? Apa yang harus kulakukan dengan ini? Go Yohan membaca percakapan antara Park Soyeon dan Kang Soohyun sambil mengerutkan kening semakin dalam. Akhirnya aku memutuskan apa yang harus kulakukan.

“Tidak apa-apa. Salah paham bisa saja terjadi.”

Setidaknya Kang Soohyun adalah beban yang harus kubawa selama satu semester. Yah, karena beda jurusan, kemungkinan bertemu setelah ini hampir tidak ada. Bukankah dunia ini sangat mementingkan rumor? Lagipula, sifat asliku sulit diubah meskipun aku berusaha. Aku memaksakan wajah baik dan dengan lembut meraih kepala Kang Soohyun dan tangan Go Yohan.

“Aku memang sedikit marah, tapi kau saat itu sedang mabuk.”

Jangan membuat musuh yang tidak perlu. Bukankah itu moto hidupku?

“Jun……!”

Hanya saja anak teknik mesin ini entah tidak peka atau polos. Dia langsung percaya perkataanku dan terharu. Aku sendiri sampai tidak percaya dengan diriku yang berpura-pura baik dengan maksud tersembunyi.

“Maafkan aku karena menghinamu dengan bilang kau playboy dan bajingan. Aku salah!”

Aku bajingan. Aku. Aku salah paham padamu. Salah paham. Kang Soohyun memukuli kepalanya sendiri dengan irama yang aneh. Tentu saja, itu dihentikan oleh Go Yohan dalam dua ketukan.

“Kalau kau terus memukuli kepalamu begitu, sebelum musim panas tiba, kepalamu akan pecah lebih dulu daripada semangka.”

“…….”

Kang Soohyun kembali menciut. Aku menghela napas dan meraih pergelangan tangan Go Yohan. Aku dengan lembut mengetuk-ngetuk pergelangan tangan Go Yohan dengan jari telunjukku. Lalu tangan Go Yohan sedikit bergetar, dan dia perlahan mengangkat wajahnya yang sedari tadi menatap layar.

“……Kenapa?”

“Hentikan. Sekarang.”

Sambil mengucapkan kata-kata itu, aku memalingkan kepala ke arah yang tidak terlihat Kang Soohyun, lalu berkata dengan gerakan bibir, ‘Akulah yang harus mengerjakan tugas dan mengikuti kelas bersamanya selama satu semester. Dasar bajingan.’ Mendengar itu, Go Yohan perlahan mengedipkan matanya, lalu melepaskan rambut yang tadi digenggamnya erat. Saat Kang Soohyun dengan emosional meraba-raba kepalanya, Go Yohan juga berkata dengan gerakan bibir.

‘Kalau begitu, semester depan.’

Semester depan tidak masalah.

Aku mengangguk dengan senang hati. Aku tidak peduli suara Kang Soohyun yang terisak di belakangku.

“Terima kasih, Jun-ah.”

“Sudahlah, bukan masalah besar.”

Makanya jangan ikut campur. Bajingan. Setelah lulus SMA, Yohan memang tidak pernah marah padaku sekali pun, tapi kalau mengingat masa SMA, aku benar-benar tidak bisa berbuat apa-apa. Dasar bajingan. Jujur saja, aku masih kesal, jadi aku mengumpat dalam hati dengan mulut yang tak terlihat.

“Lain kali jangan membuat kesalahan seperti ini lagi.”

Tanganku dengan ramah menepuk bahunya. Kang Soohyun yang jujur saja pantas merasa tidak adil, menatapku dan mengangguk-angguk dengan penuh semangat, lalu menyeka hidungnya dengan lengan bajunya dan dengan susah payah mencari kursi di dekatnya untuk duduk.

“Tapi, kau tahu tidak?”

Aku dan Go Yohan menoleh mendengar perkataan tiba-tiba Kang Soohyun dengan suara sengau. Aku yang pertama kali membuka mulut.

“Tahu apa?”

“Kau punya kebiasaan mengetuk-ngetuk jari atau pena dua kali setiap kali mengatakan hal penting.”

“Eh, Jun memang selalu begitu.”

Namun, Go Yohan yang menjawab. Go Yohan yang entah sejak kapan sudah tidak tertarik pada ponselnya dan meletakkannya di atas meja, menatap tajam Kang Soohyun.

“Aku juga tahu, Jun selalu mengetuk-ngetuk sesuatu terus-menerus bahkan saat dia berpikir sendiri. Itu kebiasaannya.”

Dia berbicara dengan cepat seolah tidak memberi kesempatan pada Kang Soohyun untuk bicara. Sungguh aneh. Anehnya, dia tampak lebih kesal sekarang daripada saat aku dikaitkan dengan gadis bernama Gahee itu.

“Jangan tiba-tiba sok akrab dengan pura-pura mengenalnya atas hal yang tidak penting.”

“Ah, iya……. Kalau begitu, tentu saja. Itu tidak penting. Aku…….”

Kang Soohyun melihat-lihat dengan ragu dan memanyunkan bibirnya seperti bebek. Lalu dia kembali menatapku dengan tatapan menyedihkan. Aku menghindari tatapan membebani itu. Dan hanya aku yang melihat jariku sendiri dan merasa bingung. Apakah aku punya kebiasaan seperti itu? Aku sendiri tidak tahu. Tidak ada seorang pun di sekitarku yang menyadarinya dan memberitahuku.

“Teman Yohan, kalau sudah selesai membaca, bolehkah aku mengambil ponselku?”

“Sebentar. Biar aku kirim satu lagi.”

Go Yohan menjawab dengan jelas. Lalu dia mengambil ponsel yang tadi diletakkannya, mengetik sesuatu, mengirimkannya, dan mengembalikannya pada Kang Soohyun.

“Sudah.”

“Hehe……. Kalau begitu, akan kubawa ya. Temanku Yohan.”

Kang Soohyun menerima ponsel itu dengan senyum menjilat, lalu dengan cepat melihat layarnya. Dia menatap layar dengan tatapan kosong yang sedikit bergetar, lalu menatapku. Dengan tatapan yang sangat menyedihkan.

“Apa, kenapa.”

Aku bertanya sambil mengerutkan kening. Namun, Kang Soohyun hanya melihat ke arah Go Yohan, mendecakkan lidahnya pelan, lalu mematikan ponselnya.

“Karena itu privasi.”

“…….”

Sial, Go Yohan boleh, aku tidak boleh, begitu? Kenapa aku tadi berpura-pura baik? Seharusnya kubiarkan dia mati saja. Aku harus menutup mulutku untuk meredakan panas yang menjalar dari dalam diriku. Sepertinya aku memang lemah pada orang-orang yang tidak logis dan kepribadiannya tidak normal.

****

 Sepanjang perjalanan meninggalkan Kang Soohyun, Go Yohan terus-menerus menggerutu. Bahkan di dalam taksi, ia cemberut dan hanya melihat ke luar jendela. Padahal, pipinya sangat tirus sehingga tidak terlalu terlihat. Sejujurnya, jika tidak menggemaskan, itu adalah kebohongan. Aku merasa jengkel sekaligus geli melihat tingkah Go Yohan. Justru, aku harus berusaha keras menahan tawa.

Setelah turun dari taksi dan naik lift, Go Yohan masih bersandar ke dinding tanpa bicara, bibirnya mengerucut seperti bebek. Akhirnya, aku mengulurkan tangan terlebih dahulu.

“Kau marah karena perkataan Kang Soohyun?”

Suara yang keluar terdengar begitu lembut hingga membuat aku sendiri merasa malu. Tampaknya suasana hatiku sedang baik hari ini. Tadi aku merasa sangat muram, namun sekarang seperti naik roller coaster. Go Yohan, yang kini terang-terangan menunjukkan kekesalannya agar aku memperhatikan, menendang lantai dengan ujung kakinya.

“Menjengkelkan.”

“Apanya? Hanya karena sebuah rumor?”

“Hanya sebuah rumor? Apa kau tidak menyadarinya?”

Ah, sial-. Go Yohan mengumpat pelan sambil berdeham kasar.

“Bajingan itu menjadikanmu dan gadis itu sebagai materi untuk rencana seksnya dalam dokumen itu. Sialan.”

“Aku sudah bilang tidak apa-apa.”

“Yang penting bukan itu, tapi bajingan itu telah berimajinasi tentangmu.”

Go Yohan melipat tangan dan kembali menyandarkan punggungnya ke dinding, mengerutkan kening. Alisnya bergerak-gerak, dan setelah mengumpat tanpa suara ke udara, tiba-tiba ia menegakkan tubuh dan bersikap kesal.

“Bukan begitu, dia berimajinasi tentangmu! Sial, bajingan seperti anjing….”

“Kurasa bukan aku yang menjadi fokus utamanya. Dia mungkin mengidentifikasi dirinya denganku.”

“Intinya, dia berimajinasi tentangmu, kan? Di dalam fantasi seks bajingan itu!”

Go Yohan kembali menyandarkan punggungnya ke dinding dan membenturkan kepalanya pelan.

“Romantis apanya, sialan. Dia itu bajingan mesum yang membuat rencana seks dengan rekan tim prianya sendiri.”

Dari perkataannya itu, aku menyadari. Benar, Go Yohan sangat peka. Dalam waktu singkat membaca draf laporan itu, ia telah menangkap hasrat yang bahkan tidak disadari oleh Kang Soohyun.

“Dia menggunakanmu sebagai pengganti. Dia mencoba berimajinasi secara tidak langsung dengan memproyeksikan dirinya padamu, karena dia tahu dia tidak akan bisa melakukannya sendiri.”

Pintu lift terbuka. Aku menekan tombol buka dan memberi isyarat dengan dagu ke arah luar. Go Yohan, yang mengamati tindakanku dari sudut matanya, mengerutkan kening dan menegakkan tubuh. Kemudian, dengan langkah yang sedikit berat, ia melewatiku. Sambil berlalu, ia menatapku sekilas, lalu mengibaskan rambut depannya.

Go Yohan keluar dari lift tanpa berniat membuka pintu. Ia hanya berdiri dengan tangan di pinggang, menyamping, dan menungguku. Melihat punggungnya, aku menggaruk pelan area tulang selangkaku.

“Bukankah hal seperti itu sudah biasa?”

“Apa?”

“Dulu, saat SMA, semua orang juga begitu. Tentang Han Junwoo dan dirimu.”

Pagi hari Senin yang ramai itu masih jelas teringat. Anak-anak berusia delapan belas tahun yang mengumpulkan meja dan memasang telinga setiap kali Han Jun-woo muncul.

“Lantas, kenapa mereka repot-repot mendengarkan cerita tentang alat kelamin pria yang saling bersentuhan? Kenapa mereka bersorak? Untuk apa mereka mendengarkan seks orang lain? Tentu saja untuk ikut bersemangat dan berempati.”

Anehnya, tulang selangka, leher, dan telingaku terasa gatal. Aku mengusap kulit dengan ujung jari sambil melanjutkan perkataan. Go Yohan masih berdiri dengan tangan di pinggang, hanya menunjukkan punggungnya dan memamerkan kaki jenjangnya.

“Semua orang juga begitu. Kalau terlalu memikirkan hal seperti itu, kita bisa stres dan tidak bisa hidup tenang.”

Lagipula, kenapa seks menjadi lencana kehormatan di antara anak laki-laki? Seks pada akhirnya bermuara pada maskulinitas. Itu berarti mengakui maskulinitas orang lain. Dalam konteks itu, alasan aku tidak termasuk dalam sorak sorai pagi hari Senin adalah karena aku tidak sesuai dengan tujuan mereka. Yang diinginkan anak-anak berusia delapan belas tahun itu adalah Han Junwoo dan Go Yohan.

“Aku juga bingung karena ini pertama kalinya mengalami hal seperti ini. Tapi aku tidak bermaksud jahat?”

Aku pikir itu bukan masalah besar. Dan jujur saja, perasaannya tidak terlalu buruk. Fakta bahwa seseorang menjadi objek kekaguman selalu membangkitkan semangat manusia. Aku melewati punggung Go Yohan dan membuka kunci pintu. Setiap kali menekan enam digit angka, aku merasakan tekanan dari keberadaan Go Yohan di belakangku.

“……”

“……”

Ketika aku menekan tombol terakhir dengan tangan yang ragu-ragu, entah kenapa, nada bicara Go Yohan yang terasa sedikit sinis berkata,

“Kurasa tidak.”

Terdengar seperti itu. Bersamaan dengan membuka pintu, aku berbalik.

“Apanya yang tidak?”

Go Yohan menggerak-gerakkan bibirnya sambil melihat ke lantai, ke dinding, ke udara, lalu menggaruk telinganya. Kemudian, ia sedikit mengangkat kelopak matanya dan menatapku. Sebuah firasat buruk menyerbu tatapan itu. Mungkin, bencana akan terjadi saat Go Yohan membuka mulutnya.

Untuk saat ini, tempat ini bukanlah tempat yang tepat untuk terjadinya bencana. Lorong yang terbuka lebar, dengan lampu otomatis yang berkedip dan menyala setiap kali tubuh bergerak, sangat menyulitkan. Terlebih lagi, setiap kali mulut terbuka, suara akan memantul di lantai dan langit-langit, menyebar jauh. Go Yohan adalah bom yang tidak bisa diletakkan di tempat seperti ini.

Go Yohan menekan bibirnya pelan dengan jari telunjuknya dan melihat tanganku. Aku perlahan memutar kenop pintu, sengaja menghindari tatapan Go Yohan, dan menyelipkan tubuh di antara celah pintu.

“Kalau tidak ada yang ingin dikatakan, aku akan masuk.”

Aku berbalik sambil tersenyum canggung, tetapi terdengar suara langkah kaki cepat mendekat, dan aku merasakan hawa panas tepat di belakang punggungku. Saat aku hendak meraih kenop pintu bagian dalam untuk menutup pintu, tangan kiri Go Yohan yang besar lebih dulu bertindak. Jari-jarinya yang panjang mengait kenop, dan pintu tertutup.

“……”

Posisi kami tidak baik. Aku dan Go Yohan berdiri sangat dekat hingga dada kami hampir bersentuhan. Sepertinya Go Yohan juga tidak sengaja berada dalam posisi ini, namun ia tidak menghindar. Lampu kecil di dekat pintu masuk menyala. Aku menatap Go Yohan hingga lampu mati, dan baru tersadar saat kegelapan datang. Aku dengan cepat mundur selangkah dan melepas sepatu. Aku berusaha bersikap senormal mungkin. Meskipun sudah terlambat. Situasi terjadi saat aku melepas sepatu dan melangkahkan kaki ke dalam rumah.

“Um, aku tidak yakin apakah aku boleh mengatakan ini.”

“……”

“Selama SMA, aku selalu membayangkanmu saat aku masturbasi.”

Aku baru memahami perkataannya beberapa detik kemudian. Reaksiku terlambat setengah ketukan. Tulang leher aku terasa kaku hingga hampir berbunyi. Jika aku adalah mesin, mungkin akan terdengar suara berderit. Bibir aku berusaha mempertahankan senyum, tetapi mata aku sudah dipenuhi keterkejutan.

“……Membayangkan apa?”

“……”

“……”

Wajah Go Yohan semakin lama semakin kurang ajar. Ke mana perginya Go Yohan yang tadi tampak ragu-ragu? Sekarang, dengan wajah yang tampak sedang memilih sesuatu dengan hati-hati, ia dengan lihai mengikuti arah pandanganku. Mata kecilnya menghilang dan muncul lagi di balik bulu mata yang lentik. Lalu, seolah mendapatkan ide bagus, ia tersenyum cerah.

“Sperma.”

…….

Lampu yang menyala karena gerakanku kembali padam. Mendengar keheninganku, Go Yohan memasang wajah yang menunjukkan bahwa ‘bukan ini jawabannya’ dalam kegelapan remang-remang. Kemudian, ia kembali serius. Dahinya berkerut, dan setelah berpikir sejenak, ia akhirnya membuka mulut lagi.

“……Air mani……?”

“……”

Ia telah memikirkannya dengan sungguh-sungguh, namun isinya menjadi semakin vulgar. Patut dipuji bahwa ia tampak cukup ragu-ragu saat mengatakannya, seolah ia sendiri juga berpikir itu bukan jawaban yang tepat. Melihat ekspresiku, Go Yohan, yang sebelumnya menggerakkan matanya ke sana kemari dengan wajah serius, tiba-tiba berhenti. Saat ia hendak membuka mulut, aku menggelengkan kepala.

“Cum…….”

“Tidak, jangan katakan. Tolong berhenti, cukup sampai di situ.”

Aku mengucapkan kata-kata itu seperti rentetan peluru. Ujung suaraku pun bergetar. Otot-otot wajahku terasa sakit seperti mati rasa. Jika aku melihat cermin, mungkin akan ada satu buah wortel di sana. Sementara itu, Go Yohan menunjukkan ketidakpuasannya terhadap tindakanku. Sepertinya ia mengira aku tersinggung.

“Itu tidak setiap hari.”

“……”

“Hanya……. Ada hari-hari di mana aku sangat terangsang. Sedikit bersemangat saat itu.”

Sambil berkata demikian, tangan besar Go Yohan membuat gerakan seolah sedang menggenggam sesuatu, lalu melakukan gerakan maju mundur beberapa kali di dekat alat kelaminnya, kemudian menjentikkan pergelangan tangannya dan membuka jari-jarinya dengan ringan.

“Tidak, bukan sedikit, tapi agak banyak.”

Wajahnya yang tadinya tersenyum santai perlahan mengeras. Tindakannya mengusap dan menekan paha kirinya dengan jari-jari yang terbuka sangatlah cabul.

“Ya.”

“……Gila.”

Yang membuatku gila adalah, setelah melihat wajah Go Yohan yang mendongak, jari-jari yang menekan paha kirinya, erangan tertahan yang terdengar seperti kesakitan, dan bibirnya yang tergigit, kejantananku justru menegang. Pusat tubuhku yang tadinya lemas mulai terasa panas dan bergerak di dalam. Ujungnya yang basah menjadi merah dan menekan kain halus, dan sensasi ereksi itu terasa jelas.

Kejantananku yang tertekan dan menekuk karena celana dalam yang ketat terasa sakit. Pikiranku menjadi kabur. Aku juga merasa cemas karena takut ketahuan jika terus berada di sana. Aku buru-buru berbalik dan membuka pintu kamar mandi terdekat.

Aku tidak punya waktu untuk melihat ekspresi Go Yohan. Sambil mengunci pintu yang tertutup, aku hanya bisa memberi alasan.

“Aku akan mencuci muka dulu, kau tenangkan dirimu.”

Padahal, aku sendiri yang seharusnya menenangkan diri. Terlebih lagi, ini bukan kamar mandi yang biasa aku gunakan, ini khusus milik Go Yohan. Sungguh memalukan melihatku masuk dan berteriak seperti itu di kamar orang lain. Benar-benar memalukan. Untungnya, tidak ada suara dari seberang.

Aku membenturkan dahi ke pintu, dan kakiku yang lemas membuatku merosot ke lantai.

“……”

Aku menyelipkan kedua tangan di antara kaki yang berlutut dan membungkuk dalam-dalam. Aku bahkan tidak berani menyentuhnya dengan tangan, hanya mendekatkan telapak tangan. Dahi yang tergelincir jatuh ke lantai mengikuti gerakan tubuh. Aku tidak peduli rambutku berantakan, aku terisak karena malu sambil mengingat kenangan lama.

“Benar-benar, aku pasti sudah gila.”

Ada alasan kenapa aku tidak bisa memarahi Go Yohan, dan ada alasan kenapa aku bersikap lebih sensitif dari biasanya. Aku juga sama saja, menggunakan Go Yohan dalam fantasiku. Kenapa tisu lembap yang penuh cairan lengket itu harus terlintas dalam pikiranku saat ini? Sial.

“……Hah.”

Aku menghela napas dan menarik tangan dari antara kakiku.

Aku bertumpu pada kedua tangan di lantai yang dingin dan menarik napas panjang lalu menelannya berulang kali. Saat dahiku bergesekan dengan pintu yang keras, tubuhku yang mulai dingin mendinginkan kejantananku yang panas. Setelah beberapa saat berguncang seperti itu, aku sedikit tenang dan akhirnya berdiri dengan kaki yang gemetar.

“……Setidaknya aku harus mencuci muka.”

Sambil memegangi kepala yang pusing, aku bangkit dan berdiri di depan wastafel. Di depan cermin, tampak seorang pria muda dengan pipi dan tulang pipi yang merah merona.

“Sial.”

Aku tidak tahan melihatnya, jadi aku membuka keran dan menampung air dingin untuk membasahi wajahku berulang kali. Seolah ingin menghilangkan panas yang tertinggal. Setelah mengguyur wajah dengan air hingga terasa sesak napas, aku kembali menatap wajah yang basah kuyup itu. Anehnya, wajah yang penuh tetesan air itu justru semakin merah karena gesekan. Sial, aku berdiri dengan lesu sambil mengerutkan kening.

Aku menyisir rambut depan yang basah ke belakang, lalu berjalan mundur beberapa langkah dan membenturkan bagian belakang kepala ke cermin besar di seberang wastafel.

Benar-benar tidak waras.

Aku mengangkat tangan dan mengusap air yang menetes di bawah dagu. Lalu, tiba-tiba aku menyadari. Kenapa aku ada di sini? Seharusnya aku pergi ke rumah orang tuaku. Pikiranku kacau. Aku merogoh saku, mengeluarkan ponsel, tetapi tidak ada pesan atau panggilan. Aku menghela napas lega dan menurunkan tangan.

“Huuuh.”

Aku mengembuskan rasa sesak yang menggantung di ulu hati. Kurasa cukup sampai di sini. Aku sudah jauh lebih tenang, dan setidaknya sudah cukup berani untuk bersikap kurang ajar. Aku mengusap sisa air di wajah dengan punggung tangan dan menuju pintu. Aku meraih kenop pintu, menelan ludah sekali, dan memutarnya. Kuncinya terbuka. Ah, benar, aku masuk dan mengunci pintu. Sambil memutar kenop lebih lanjut, aku merasakan kenop di sisi lain diputar dengan keras.

“Huh?”

Saat aku mendongak karena terkejut dengan pergelangan tangan yang tiba-tiba tertekuk,

“……”

Go Yohan berdiri tepat di depan pintu seperti tembok. Ia memegang kusen pintu dengan tangannya, seolah telah berdiri di sana menungguku keluar selama aku berada di dalam. Matanya yang menatapku dengan kegelapan yang tak bisa dipahami terasa sangat tenang.

Benar. Go Yohan memang tidak berniat untuk menenangkan diri sejak awal.

“Go, Go Yo-ha…… Ugh!”