Eighteen's Bed - Prolog (0)

Cinta hanya benar-benar tumbuh subur di antara orang-orang yang sama. Itulah kunci menuju kebahagiaan. Aku setuju dengan itu. Nilai-nilai yang sama, latar belakang keluarga yang sama, tingkat pendidikan yang sama, kondisi keuangan yang sama, tingkat daya tarik fisik yang sama. Yang serupa menarik yang serupa. Aku adalah anak yang pintar yang mengerti bahwa ini adalah jalan tol menuju kebahagiaan yang dicari semua orang.

Lalu, saat aku berusia tujuh belas tahun, aku menyadari bahwa aku tengah dilanda cinta yang luar biasa. Mungkin itu cinta pada pandangan pertama, dan aku baru saja menerimanya. Namun, karena aku bangga dengan sifatku yang rasional dan logis, aku menganggapnya sebagai cinta pertama anak SMA dan mengabaikannya begitu saja tanpa banyak berpikir.

Namun, perasaan yang tertahan begitu kuat dalam diriku menyumbat kerongkonganku dan akhirnya mencekikku.

“Tolong antarkan aku ke Stasiun Sinsa.”

Sekarang, aku sedang menyaksikan pemandangan kota di pagi hari bergulir melewatiku. Sebuah pesan, yang tiba-tiba dan mengganggu seperti janji temu yang tidak direncanakan, telah merampas kedamaian pagiku.

Setelah menerimanya, aku duduk di tempat tidurku sejenak sebelum bangun sambil menggumamkan kutukan. Karena tidak ada seorang pun di rumah kecuali pembantu rumah yang tidur di lantai bawah, tidak mungkin ada yang menyadari kepergianku. Jadi, aku memutuskan untuk pergi.

Saat aku berdiri di luar gerbang menunggu taksi, aku melihat sebuah sepeda motor terparkir sendirian di dinding rumah di seberang gang. Setahun yang lalu, keluarga tetangga tiba-tiba pindah, dan ada keluarga baru yang menempati. Namun, aku belum pernah bertemu mereka. Mengingat lingkungan sekitar, dengan tembok tinggi dan ruang pribadi, hal itu tidak mengejutkan. Dilihat dari sepeda motornya, aku menduga mereka mungkin punya anak yang lebih tua, seseorang yang lebih tua dariku.

Sepeda motor itu entah ditinggal begitu saja di depan gerbang atau didorong ke sudut gang, dengan rantai yang kuat. Entah bagaimana, itu mengingatkanku pada diriku sendiri. Aku menatapnya sebentar sebelum mengalihkan pandangan dan masuk ke taksi.

Selama perjalanan, aku terus menatap jendela. Namun, sebagai orang yang mudah mabuk perjalanan, aku akhirnya menyerah dan menutup mata.

“…”

Entah mengapa, aku mengalami kesulitan mencerna makanan dengan baik selama sekitar satu tahun. Sambil mendesah, aku mencoba meredakan sesak yang bersarang di dadaku. Aku membiasakan diri mengabaikan emosi yang membuatku gelisah, dan dengan usaha yang cukup, aku berhasil mempertahankan sikap tenang selama ini—sama seperti diriku saat ini, melangkah keluar dari taksi dan menuju ke hotel.

Di dalam, aku menggigit bibir dan mengepalkan tanganku sebelum melepaskannya. Aku fokus pada selembar kertas kecil di tanganku, menemukan nomor yang tertulis di sana, dan mendekati pintu yang dimaksud. Perlahan, aku mengetuk tiga kali.

“Hei, Han Junwoo. Buka pintunya sekarang.”

Keheningan menyambutku dari sisi lain. Dengan kesal, aku menatap kekosongan sejenak sebelum mengembuskan napas tajam. Aku menggedor pintu lagi, kali ini dengan lebih kuat.

“Kubilang, buka pintunya!”

Situasi ini—jujur saja, menjijikkan. Membayangkan apa yang mungkin terjadi di ruangan ini semalam membuat kulitku merinding, tetapi aku tidak bisa menahan diri untuk tidak mengetuk. Han Junwoo telah memintaku untuk datang, dan aku menanggung pemandangan menjijikkan ini karena dialah yang pertama kali menularkan "penyakit" itu kepadaku.

“Kenapa kau meneleponku saat kau sedang melakukan one night stand yang tidak berguna, dasar bajingan tidak berguna?”

Ya Tuhan, ini tak tertahankan.

Kehidupan seorang berusia delapan belas tahun.