Do-Ra-Me

“Maaak!”

Fajar yang hening digemparkan oleh sebuah jeritan. Satu-persatu, kepala-kepala manusia menyembul dari bilik-bilik rumah yang berhimpitan di gang sangat amat padat penduduk itu.

“Astagfirullahal’azhim!”

“Siape nyang tereak ntuh?”

“Ada apa, ya?”

Kasak-kusuk mulai menggerayangi fajar yang belum rampung itu. Sosok-sosok manusia mulai beringsut mendekati asal jeritan. Sebuah rumah mungil yang catnya telah mengelupas di mana-mana. Bagian kasaunya sudah mengeropos dimakan rayap, menghitam, dan lembab berjamur, seakan tinggal menunggu robohnya. Tak berapa lama, pintu kayu itu berkeriut, membuka. Tampaklah seraut wajah pias, nyaris tanpa rona. 

“Mak Ipah hilang!” Bibir pucat itu melirih hampir berbisik. Kedua bola matanya seakan hendak keluar dari liangnya. Tiba-tiba perempuan itu lunglai, berlutut. Kedua tangannya menangkup, menutupi mulutnya. Tubuhnya bergetar. Air mata menjadi jeram di pipinya. Kerumunan warga saling menatap, saling menghela nafas, lalu pelan-pelan kembali pulang, mencari hangat di balik bilik-bilik yang sempat ditinggalkan.

***

Pagi itu turun hujan lokal. Hujan yang biasa terjadi pada setiap pagi di Gang Kenari 3. Di sisi kanan dan kiri jalan yang lebarnya tidak lebih dari dua meter itu, berleretan rumah-rumah petak bertingkat yang saling berdempetan tanpa sela. ’Hujan’ itu terjadi lantaran hampir semua penghuninya menjemur pakaian di lantai dua. Jemuran-jemuran itu memenuhi jeda antara atap rumah sisi kanan dan sisi kiri. Jadilah setiap pagi, jalan setapak yang membelah perkampungan itu dihujani air tempiasan berbau detergen, apak, dan bacin. Orang-orang yang melintas mestilah membuka payungnya, jika tidak ingin kebasahan.

“Orang udah sepuh, kok hobinya minggat!” seloroh Uni Ida sambil menggoreng risol di depan rumahnya. Saban hari, Uni Ida, perempuan asal Siteba yang sudah lama menjadi warga Jakarta ini memang berjualan aneka jajanan di pasar. Penganan itu diolahnya di depan rumah. Bukan untuk sesumbar, tapi karena tidak ada tempat memadai di dalam rumah petaknya yang hanya terdiri dari dua kamar itu. Hal yang sama juga dilakukan oleh warga lain yang sebagian besar adalah pendatang.

“Lain kali kalo tidur diiket aja, biar tak kabur lagi, lah!” Uni Ida terkekeh. Beberapa ibu yang sedang menyuapi anaknya hanya bisa tersenyum kecut mendengar celoteh Uni Ida. Sebetulnya mereka setuju dengan apa yang dikatakan Uni Ida. Hanya saja, mereka tak enak hati untuk ikut mengamini. Pasalnya, tak jauh dari situ, Mpok Atik, anak perempuan Mak Ipah, juga sedang menyuapi anak bungsunya. Mpok Atik yang mendengar seloroh Uni Ida, hanya bisa menebar senyum getir, lalu buru-buru mengajak anaknya mandi.

Entah sebab apa, lima tahun terakhir ini Mak Ipah seringkali kabur dari rumahnya. Ia mendadak lenyap di remang malam. Perempuan tua itu biasanya menghilang menjelang musim haji. Banyak gunjingan yang berkata, itu karena Mak Ipah sangat ingin naik haji. Tapi apa daya, ia tak ada kemampuan membayar ONH yang biayanya semakin melangit. Namun, ada juga yang bilang, ia lari karena stres menjelang hari raya kurban. Mak Ipah ketanggungan malu karena tidak pernah mampu menyembelih hewan kurban. Selentingan kabar juga beredar, Mak Ipah kabur lantaran setelah suaminya meninggal, anak-anaknya tak lagi sayang dan perhatian padanya. Dan sejumlah variasi cerita lain yang sama-sama tidak dapat dipertanggungjawabkan kesahihannya. Namun, ada satu hal yang bisa dipastikan, Mak Ipah akan kembali pulang ke rumah tatkala gegap gempita hari raya kurban telah banyak dilupakan orang.

“Berisik, Lu! Alhamdulillah ye, gue balik lagi dimari! Kalo gue kagak pulang, itu artinye gue ude mati! Paham Lu pade!” Itulah kalimat pamungkas Mak Ipah bila ada yang bertanya seputar ’pelariannya’. Lalu Mak Ipah akan meneruskan mengunyah sirih, membuat bibirnya merah merekah bagai bergincu. 

Maka ketika pagi itu Mpok Atik menjeritkan Mak Ipah minggat (lagi), warga hanya ber-oh-ah, seolah-olah itu adalah kejadian biasa yang tidak perlu terlalu dikhawatirkan. “Nanti juga balik lagi!” 

***

Langit layung dan kesiur angin lembut membuat perempuan tua itu sedikit mengantuk. Bebayang daun pohon rambutan Acih Lebak yang menaunginya membuat Mak Ipah mengejap-ngejapkan kelopak matanya.

“Mak, ude mau maghrib. Mak selonjor di langkan aje, ye?

“Eh, elu Lim! Kaget gue! Iye entar lagi. Gue masih kangen ame ni pu’un.”

Konon pohon rambutan itu memang ditanam sendiri oleh Mak Ipah. Selain rambutan, pekarangan rumah yang cukup luas itu juga ditanami pohon kecapi dan jamblang. Tetumbuhan yang sudah jarang dapat ditemui di tengah ibu kota. Di seputar rumah ditanami pula dengan tanaman apotek hidup seperti jahe, temulawak, kunyit, kencur, dan beluntas. Mak Ipah betah berlama-lama disana, ia seakan sedang mengulang nostalgia masa mudanya.

“Yuk, Mak!” Lim menggamit lengan Mak Ipah lalu menuntunnya masuk ke rumah. Bentuk rumah itu sangat sederhana, berstruktur rangka kayu dengan alas yang berupa tanah yang diberi lantai tegel berwarna kuning. Jika dilihat dari depan, atapnya berbentuk segitiga sama kaki dengan tambahan pet sebagai penahan hujan atau panas, sedangkan dari samping akan tampak berbentuk trapesium. Sepasang jendela bulat berjeruji terdapat di samping kiri dan kanan ruang depan. Ada pula jendela intip di kiri pintu masuk ke ruang dalam. Jendela ini berjeruji kayu berukir dan tidak berdaun jendela, fungsinya untuk mengintip tamu yang datang.

Lim mendudukkan Mak Ipah di tapang yang lazim berada di langkan rumah-rumah Betawi. Langkan atau ruang depan, adalah ruang terbuka dengan kayu jati terukir yang berfungsi sebagai tempat menerima tamu. Lim sudah paham betul bahwa Mak Ipah sangat senang menghabiskan waktunya di sana. Jika saja Lim tidak melarangnya, Mak Iyah lebih suka tidur di tapang ketimbang di dalam pangkeng.

“Mak, ke sini kagak bilang-bilang orang rume lagi, ye? Kesian kan Mak, pade bingung nyariin Emak.” Lim berkata dengan hati-hati, takut-takut Mak Ipah tersinggung dengan pertanyaannya. 

“Emang elu udah bosen, ye, liat gue di mari?”

“Ya, ya ... bukan gitu juga sih, Mak ...”

“Gue bosen di sono! Makin ’ari, makin gak keru-keruan aje! Di sini pan enak, masi kayak jaman dulu!”

“Iye, tapi pan, Mak kagak perlu kabur-kaburan begini.”

Mak Ipah terdiam, pandangannya menerawang. Sudah lima tahun suami tercintanya dipanggil Tuhan. Sosok itulah, tempat terakhirnya berlabuh dan satu-satunya yang dapat mengingatkan Mak Ipah pada akar jati dirinya. 

Lima tahun terakhir ini Mak Ipah seperti kehilangan ruh hidupnya. Lingkungan tempat tinggalnya memang telah jauh berubah. Rerimbun hijau dibabat habis untuk lahan bermukim dan usaha. Tanah lapang, tempat warga bercengkrama dan bermain anak-anak sudah tidak ada. Banyak pula handai tolan yang terpaksa pindah rumah, karena tidak tahan dengan pengap-sesaknya dan tergerus geliat ibu kota. Salah satunya adalah Ko ’Alik yang tergusur ke Pasar Minggu. 

Di tempat yang baru itu, Ko ’Alik dan Lim, putranya, membangun kembali kejayaan masa lalu. Menghadirkan kembali nuansa Betawi yang kental pada hunian baru mereka. Di sinilah Mak Ipah menghabiskan masa-masa pelariannya. Tenggelam dalam kenangan masa lalunya. 

”Mak, Jakarte memang ude kagak kayak dulu lagi, lantaran sekarang ude banyak kemajuan Mak.” seru Lim memecah hening.

Mak Ipah menyusut air matanya yang bergulir. Ia bergeming.

”Mak, kalo emang Betawi, seperti yang emang bilang, ude kagak ade, trus Emak siape? Mak, justru Emak yang kudu ngebawa lagi tu budaye kite, ajarin ame yang mude-mude, Mak! Bukannye malah lari kemari, mewek begitu!” seloroh Lim. Sebenarnya, hatinya juga pedih melihat Mak Ipah berlinangan.

Mak Ipah mencebik, lalu memukul Lim dengan lembut. Lim sudah seperti anaknya sendiri, sebab itu pula Mak Ipah tidak pernah segan menyambangi rumahnya. 

”Lim, abah lo, masi rajin bikin dodol?”

”Masih dong, Mak! Buat ntar lebaran ni, ude ade nyang mesen 400 besek!”

”Ntar Mak bagi, ye? Mentahnye aje?”

”Hah? Maksudnye, Mak?”

Belum sempat Mak Ipah menjawab pertanyaan Lim, sontak terdengar beduk bertalu yang kemudian disusul gema azan magrib.

”Nyok ah, ude maghrib! Besok aje, lu pasti ngerti dah!” pungkas Mak Ipah. Perempuan tua itu lalu beringsut menuju padasan untuk berwudhu, meninggalkan Lim yang masih terbengong-bengong tak mengerti.

***

Pagi-pagi sekali Mak Ipah sudah menyambangi Ko ’Alik di tempat pembuatan dodol Betawi yang tidak jauh dari rumah. Ko ’Alik dan delapan orang pekerjanya telah mulai membuat dodol selepas sholat subuh. Untuk membuat satu kuali dodol Betawi dibutuhkan waktu lebih dari sepuluh jam. Dan untuk menjaga keaslian rasa, cara pembuatannya masih tradisional, menggunakan kuali dengan tungku kayu bakar. Satu kuali berisi campuran 40 liter beras ketan, 35 geluntung kelapa parut, 2 peti gula merah, dan 8 kg gula pasir. Bisa juga dicampur durian atau nangka cempedak untuk menambah rasa. 

”Eh Pah, si Lim bilang, katenya lo mau dodol?” Ko ’Alik menyapa Mak Ipah dari kejauhan.

”Iye! Tapi aye mau mentahnye aje, Ko?” Mak Ipah tersenyum pelan.

”Maksud lo?” tanya Ko ’Alik heran.

Mak Ipah berjalan menuju pendaringan, yang berfungsi sebagai tempat untuk menyimpan tempayan berisi beras dan balai-balai kecil untuk meletakkan barang-barang. ”Aye minta beras ketan, gula merah, gula putih, ame santan kelapa, ye Ko? Ame ntu, aye minjem kuali, sekalian tungku ame kayu bakarnye, ye?”

”Maksud lo? Lo mau bikin ntu dodol di rume lo?” Ko ’Alik terpana.

”Iye! Biar kayak dulu! Bikin dodol rame-rame!” Mak Ipah menyeringai. Wajahnya tampak berseri-seri.

”I–iye, dah! Ape lu mau, dah!” Ko ’Alik tersenyum sambil menggeleng-gelengkan kepala. ”Iyak, bantuin Mpok lo, ni! Angkatin bahan-bahan dodol ke mobilnye si Lim! Kagak pake lama!“ perintahnya pada salah satu anak buahnya.

Dari kejauhan, Lim hanya bisa tersenyum simpul memerhatikan kelakuan Mak Ipah. 

***

Warga Gang Kenari 3 dikejutkan oleh kepulangan Mak Ipah yang lebih awal dari biasanya. Dua hari sebelum hari raya kurban, Mak Ipah sudah kembali ke rumah. Kali ini perempuan tua itu juga membawa kuali, tungku, kayu bakar, dan bahan-bahan pembuat dodol betawi. Semuanya praktis tidak dapat masuk ke rumahnya yang sempit, sebab itu semua diletakkannya di depan rumah. Warga yang keheranan mengerumuni rumah Mak Ipah.

“Mak, apa itu Mak?!“ tanya Uni Ida penasaran.

”Hehe, besok pagi, abis subuh, lo lo pade ngumpul di mari!” tukas Mak Ipah lalu masuk ke rumahnya, meninggalkan Uni Ida dan warga yang masih termangu dalam keheranan. 

Keesokan hari sehabis menunaikan sholat subuh, Mak Ipah sangat bersemangat menyiapkan keperluan membuat dodol. Ia menata sendiri tungku kayu bakar dan kuali di depan rumahnya. Dengan bantuan Mpok Atik, ia menuangkan bahan-bahan dodol satu-persatu ke dalam kuali lalu mulai mengaduk. Tenaga Mak Ipah yang sudah tidak seberapa itu, tidak mampu mengaduk adonan dodol terlalu lama. Sebab itu Mpok Atik yang mengaduk dodol, sementara Mak Ipah berkacak pinggang, celingukan menanti warga yang telah dimintanya datang. Hatinya gusar karena jalanan masih sangat sepi.

Tak seberapa lama, meruaplah aroma manis yang mengundang rasa ingin tahu warga. Satu-persatu mereka mendatangi rumah Mak Ipah. Saat itu, Mak Ipah tampak sedang asyik mengunyah sirih. Di sampingnya, Mpok Atik tampak sudah kepayahan mengaduk dodol. Membuat dodol Betawi memang sulit dan lama. Ketelitian juga dibutuhkan karena dodol harus terus diaduk dua belas jam tanpa henti. Perkara mengaduk inilah yang sulit, ketika adonan masih encer anak kecil dapat melakukannya dengan mudah, tapi jika sudah mengental hanya lelakilah yang pantas dan sanggup melakukannya.

Seharian, sedari subuh sampai magrib, terjadi kehebohan di gang sempit itu akibat ulah Mak Ipah. Gotong-royong membuat dodol Betawi! Hampir seluruh warga turun tangan, bergantian mengaduk dodol. Dua jam terakhir adalah yang paling melelahkan. Baru seperempat jam saja, Cak Nan, penjual soto pikulan asal Madura itu sudah kelelahan, otot-otot lengannya menonjol, keringat membanjir. Ia buru-buru minta digantikan. ”Gak kuat, Mak,” lirihnnya.

Menjelang isya, gotong royong membuat dodol Betawi pun rampung. Mak Ipah tampak yang paling semringah, sekaligus terharu. Perempuan tua itu berhasil menghadirkan tradisi yang sudah dilupakan. Warga pun merasakan munculnya kelekatan yang makin lengket di antara mereka. Sepanjang hari itu diwarnai dengan celoteh ringan, gelak tawa dan buncah bahagia. Meski kelelahan, tapi ada kepuasan tak terkira tatkala dodol itu masak.

Dodol kemudian didinginkan lalu dipotong-potong. Potongan itu kemudian dikemas dalam besek untuk kemudian dibagi-bagikan pada seluruh warga. Malam itu gema takbir terasa lebih indah di telinga Mak Ipah. Ia dan sekumpulan warga menikmatinya sambil mencungkili dodol rasa kebersamaan itu. Dodol rame-rame. Do-Ra-Me. Itulah bunyi merek dagang yang kemudian hari dilekatkan pada dodol Betawi buatan Mak Ipah dan warga Gang Kenari 3. Dan sejak hari itu, warga tidak pernah lagi mendengar jeritan ”Mak Ipah hilang!”[] 

Kenari, Juni 2012

Kiandra Aesha

 adalah nama pena yang dipilih perempuan kelahiran Jakarta, 29 tahun lalu. 

Alumni UI ini sedang melanjutkan studi pascasarjannya di UGM. 

Cerpen-cerpennya telah dimuat dalam sejumlah antologi cerpen dan majalah. 

Kini menetap di Jogja.