Mata itu jendela hati, Han.

“Ya..lama-lama yang paling lama?"

Farhan tahu betul Abin bukan orang yang berpikir pendek dan sesumbar melempar janji kosong. Tapi melihat Abin menggelengkan kepala sebegitu lugasnya, Farhan merasa menjadi manusia paling kecil di dunia yang luas ini. 

Sesulit itukah untuk Abin berbohong dan menenangkan hatinya? 

“Yang bisa ngejanjiin waktu itu Tuhan,” Abin menarik selimut diujung kaki untuk menutupi tubuh berapi farhan, “sejauh-jauhnya gue bisa janji, gue janjiin buat bisa temenin lo sampe lo ketemu orang baru buat gantiin gue.”