MANTANKU KONTENKU

Nah, dikarenakan karya gue udah dibuka, sekarang ngomongnya harus sopan ya. Nggak pake teriak-teriak lagi. Karena pembaca adalah klien dan klien adalah raja.

Sebelum membaca, saya ingatkan bahwa saya pun manusia berdosa yang menikmati nafsu duniawi.

Jadi begini ceritanya.

MANTAN 1

Tai. Pacaran 8 bulan, nggak pernah jalan bareng sama sekali. Telponan cuma sekali, nggak nyampe 5 menit. Itu juga gue yang telpon, pake ngeles kepencet. Udah buang-buang pulsa buat SMS-an padahal beda provider, masih diputusin lagi. Dalam hubungan ini jelas gue yang rugi karena jumlah dia SMS nggak sebanyak gue. Dota sialan. Emang pas SMP sih, tapi tetep aja. Tai.

MANTAN 2

Titisan dajjal. Sialnya, gue sekelas sama dia. Gue duduk di pojok kanan belakang kelas, diteriakin jablay dari pojok kiri depan. Gara-gara apa? Gue ketawa-ketawa sama cowok lain. Ya kalo dia bikin gue lebih bahagia, masa nggak boleh? Pernah hari Jumat dresscode batik. Gue nggak pake kaos dalem. Dia mungkin sangat bernafsu ngintipin cewek, jadilah dia tau gue nggak pake kaos dalem. Dimarahin besar-besaran. Dia keliling kelas mengumpulkan data proporsi jumlah perempuan yang nggak pake kaos dalem.

Gue nggak begitu ngidam sama kado ulang tahun anaknya. Nggak dikasih juga yaudah, legowo. Yang nggak bisa gue terima adalah kado ulang tahunnya berupa handuk warna biru ukuran 20 cm x 20 cm yang ditulis nama gue. Itu juga dibungkus pake kertas koran. Gitu caranya mending nggak usah kasih sekalian. Latar belakangnya ngasih handuk tuh gimana, coba? Gue pernah ada ngomong, “Aduh, di umur aku yang ke-16 ini aku pengen banget handuk. Aku nggak bisa hidup tanpa handuk.” Ada?

Gue punya adik cowok, dicemburuin. Nggak boleh gandengan. Gue ada contact cowok, dimarahin. Entah berapa kali gue dikatain jablay, perek, nggak tau diri. Pernah, kita berantem di kelas gara-gara nyodorin botol minum ke temen cowok yang lagi haus. Abis itu kotak pensilnya jatoh. Gue ambilin, tapi iseng bercanda nggak ngasih. Yang terjadi? Tangan gue digigit. Di kelas. Terus gue nangis, dia cuma teriak, “Nangis aja lo sana. Gue nggak butuh lo.” Temen-temen lain? Ngeliatin aja. Mungkin bersyukur kepada Allah ada drama di kelas.

Gue ikut Paskibra. Tau sendiri, dong, seniornya nggak bisa liat anak telat 1 detik. Pas pulang sekolah disuruh ngumpul, gue langsung ngibrit ke lapangan. Si mantan lagi marah, entah karena urusan sepele apa. Gue taro tas depan kelas. Kelar paskib, mau ngambil tas, eh kok udah nggak ada di tempatnya. Minta tolong temen bantu cariin. Ketemunya di mana? Di tempat sampah. Gue udah males banget ngambil, sampe akhirnya dikeluarin sama mbak ISS.

Gue bersyukur gue menjalani hubungan ini cuma 8 bulan. Beruntung karena suatu pagi gue terbangun lalu benci banget sama dia. Mau dibaik-baikin kayak apapun; minta maaf, bawain bunga, nangis-nangis, semua udah nggak mempan. Nah, gue tau di luar sana pasti masih ada perempuan atau lelaki yang berada di hubungan kayak begini. Gue mau bilang bahwa dia nggak akan berubah karena lo. Dia bilang ini yang terakhir? Nggak, jangan percaya. Dia bilang lo bikin dia lebih baik? Jangan percaya juga. Lo nggak bisa sayang sama orang lain kalo belum sayang sama diri sendiri dulu. Dia ngancem mau bunuh diri? Sadarilah bahwa nyawanya bukan tanggung jawab lo. Salah sedikit malah nyawa lo yang berakhir di tangan dia.

Buat kalian yang merasa merupakan teman dari korban, tolong lebih berani buat ikut campur, ya. Jangan cuma diomongin. Kalo mereka udah keluar dari hubungan ini, jangan lantas dijadikan bahan bercanda juga. Mungkin sudah keluar dari hubungannya, tapi belum tentu mereka udah sembuh, udah utuh. Kalo nggak kuat nampungnya, mungkin bisa disarankan pergi ke psikolog.

Sedikit wejangan: Kesehatan mental bukanlah kompetisi. Bukan ‘Lo baru segitu doang udah nggak kuat?’ Layaknya kesehatan fisik, stamina setiap orang beda-beda. Demikian.

Oh ya. Melalui tulisan ini, saya juga mau minta maaf sama sopir saya dulu, Om Wanto. Maaf ya, Om, harus denger suara saya mendesah-desah di mobil. Atau suara ludah saya bercampur sama cairan tititnya. Harap maklum, namanya juga lagi akil balig.

Lanjut.

MANTAN 3

Malaikat. Pas dia perkenalan kampus HP-nya disita sama senior, yang gue marahin dia. Kan ini konten isinya kebangsatan mantan-mantan, kok jadi gue yang kayak bangsat? Giliran ya, masa gue yang dibangsatin terus.

Jadi kita pacaran beda agama. Dia cucunya pendeta. Dia menghamba pada Tuhan, sementara gue lebih menghamba pada dia. Gue pacaran 2 tahun lebih, nggak pernah dikenalin ke ibu bapaknya. Pernah gue lagi jalan sama dia, eh ibunya minta dianter ke mall. Sebagai pacar yang baik, gue diturunin dulu di tempat ngopi, terus dia nganter ibunya, terus jemput gue lagi. Jangan salah, biarpun nggak pernah ketemu, tapi ibunya tidak merestui. Padahal ya, Bu, saya bilangin, saya nggak ada niat jahat sama anaknya loh. Saya cuma mau mencintai dia sepenuh hati. Biarkan saja saya dikutuk jadi kue klepon yang tidak Islami jika mencintai dia adalah dosa, saya terima.

Setiap abis pergi bareng, kita selalu berakhir di depan rumah kosong sebelum gue dipulangin. Melakukan apa? Ya biasalah. Gue cuma digrepe-grepe lucu, dia selalu gue isep sampe kelar. Sedihnya, dia nggak mau ngisep gue balik. Untuk perempuan di luar sana, gue paham lo sayang sama pacar lo, tapi … yakin? Terima kalian kerjaannya bikin enak mulu tanpa dienakin balik? Kalo pacar lo bersedia tapi rasanya nggak enak, coba kasih tau yang bikin puas gimana. Nggak usah malu-malu. Rugi, lho.

Mungkin karena keseringan terbawa nafsu, pernah kita parkir mobil di depan ruko. Pelukan, ciuman, buka-bukaan pakaian. Cerdasnya, pintu mobil nggak dikunci. Tiba-tiba ada polisi masuk. Sumpah, yang ngedut dari kelamin langsung pindah ke jantung. Ditanya tinggal di mana, orang tuanya mau dipanggil. Gue bilang lagi di luar negeri, tapi sekarang gue sadar itu ngancem doang. Udah gitu dipalak, lagi. Mau dikasih duit 300 ribu (jumlah duit kita di dompet, ATM, sama duit parkir), bilangnya masih kurang. Pak, maaf, kami cuma anak SMA. Jajanan sehari-hari indomi di warung depan sekolah. Itu 300 ribu bisa buat beli indomi 60 kali, jatah jajan 2 bulan.

Btw, itu polisi akhirnya nyetirin mobil, loh. Dalam keadaan gue nggak pake celana dalem. Bapak niatnya jadi polisi atau sopir saya, Pak? Atau bapak mau ikutan join ya ternyata? Maaf, saya dulu nggak peka.

Nah, tolong jadikan kejadian gue sebagai pengalaman ya. Kalo mau enaena, jangan di mobil. Atau kalo terpaksa, usahakanlah konci dulu mobilnya.

Aduh, semoga jodoh masa depan gue nggak baca pengalaman gue ini.

Sekian cerita MANTANKU KONTENKU bagian 1. Nantikan kehadiran mantan-mantan lainnya dengan cerita yang nggak kalah seru di minggu depan!

Hampir lupa. Jika Anda terhibur dengan cerita saya, mohon dukungannya juga, ya!