SERIBU BANGAU KERTAS (Part 1)

CHAPTER 1

     Semua yang dapat didengar dalam kantor adalah suara jari yang mengetik pada keyboard dengan sesekali terdengar bunyi klik pada mouse. Entri data adalah apa yang departemen ini khususkan, juga panggilan telepon yang berpadu setiap beberapa menit, dan sebagian karyawan yang akan memilih untuk memutar mata atau mendesah sebelum mereka menjawab panggilan tersebut.

     Jika seseorang bertanya, dalam bidang apa yang Nilam kuasai, dia harus mengatakan bahwa dia unggul di Microsoft Excel. Spreadsheet demi spreadsheet dibuka pada desktop komputer setiap karyawan, termasuk miliknya. Dia melepaskan kaca mata minusnya, memijat hidung dan ruangan kecil itu kini membuatnya merasa jauh lebih kecil dari biasanya. Dengan mata lelah, dia melirik jam pada layar komputernya. Ini saat yang tepat untuk mengambil istirahat dan itu baru pukul 09:57.

     “Hai” Ucap Gerry, rekan kerjanya sambil bersandar di meja di ruang istirahat. Dia menyeruput kopi instan dari gelas styrofoam, dan matanya terlihat sayu, tampak lelah seperti biasa.

     “Pagi,” gumam Nilam sambil meraih cangkir sendiri kopi dari mesin instan.

     Dia hampir meludah kembali segera saat cairan menjijikkan hitam itu memukul lidahnya, tapi sebisa mungkin Nilam menahan diri untuk melakukannya.

     “Blegh. Mengapa aku selalu kepikiran kalau kopi akan menjadi lebih baik suatu hari nanti?”

     Gerry hanya terkekeh ringan, “Makanan adalah makanan.” Dia menegak capuccino miliknya dengan sekali teguk.

     Wajah Nilam bergenyit saat ia berjalan menuju wastafel. “Kopi adalah minuman.”

     “Kamu tahu apa yang bisa membuatku senang? Minuman yang nyata. Mari kita keluar, malam ini.”

     “Tidak bisa malam ini.” Dia keluar, beranjak menuju wastafel.

     “Apa yang aku ucapkan tempo hari tentang menggunakan kata itu, huh?” Gerry meremas cangkir kosong tersebut saat ia menyesah ucapan Nilam.

     “Kata itu tabu kita ucapkan, kalau kau lupa! Biasanya kamu selalu mau kalau kuajak keluar.”

     “Baiklah, maaf. Aku lupa kalau kau tak suka mendengar kata ‘tidak bisa’. Hmm… Aku tidak akan pergi ke malam ini.”

     Gerry melempar cangkir kusut ke seberang ruangan, tepat kedalam keranjang sampah, “Mengapa tidak?”

     Dia merindukan kebersaman itu, Gerry merasa heran sementara Nilam tertawa sedikit. Gadis semampai itu berjalan ke tempat sampah dan mengambil sampah sterofoam yang baru dibuang temannya.

     “Ini hari Selasa.”

     Dia melemparkan kedua cangkir ke dalam tempat sampah, mengakhiri pembicaraan di sana.

***

     Nilam tiba di rumah sakit pada pukul 6 tepat. Pada saat dia di lantai tiga, dia sudah dibersihkan dengan semprotan alkohol dan siap untuk menghabiskan beberapa jam ke depan di sini. Wanita itu membuka pintu, senyum lembut di wajahnya.

     “Bibi Nilam!”

     Empat anak mengelilinginya seperti anak beruang yang mengantisipasi ibu beruang mereka kembali ke rumah. Senyum ompong dan set penuh gigi bayi menyambutnya saat Nilam memeluk masing-masing individu.

     “Kita kangen Bibi Nilam.” Gadis tertua dari kelompok itu, yang berusia delapan tahun, Yayuk, berucap sambil memeluk orang yang sudah ia anggap sebagai ibunya tersebut.

     “Apa kabar kalian semua?” Nilam bertanya manis sambil menepuk kepala anak bungsu, Adi namanya.

     “Suster bilang kita udah mau sembuh!” Kemudian Riris yang berusia tujuh tahun menjawab saat ia memeluk kaki Nilam. Ada begitu banyak harapan tercampur dalam suara Riris ini.

     Dan kalimat tersebut seolah memukul bersalah Nilam di dada saat ia berlutut untuk menatap mata Riris ini. Sebagai orang dewasa, dia tahu lebih baik berusaha daripada terlalu berharap pada pemulihan anak-anak ini.

     “Benarkah? Kalau begitu… Kita main hari ini?” Anak-anak bersorak ketika Nilam menarik keluar notebook dari tasnya.

     “Hari ini Bibi Nilam mau ngajar kalian sesuatu yang benar-benar keren. Yuk kita duduk.” Nilam mengambil tempat duduk di karpet, “Ada yang tahu enggak origami itu apa?” sambungnya.

     Yayuk mengangguk, sedangkan sisanya melihat Nilam dengan alis berkerut.

     “Nuh uh.” Gideon menggeleng imut, ngomong-nomong dia baru enam tahun.

     “Origami itu seni melipat kertas, jadi sekarang bibi mau ngajarin kalian cara buat burung bangau.” Beberapa anak ber-ooh dan ahh, “Tapi pertama! Haruskah bibi menceritakan sebuah kisah tentang bangau kertas?"

     “Waktunya cerita!” Riris berteriak.

     “Bibi selalu cerita yang seru-seru.” Ucap Adi saat ia menunduk pada bajunya.

     “Oke, oke,” Nilam menempatkan jarinya ke bibir.

     “Ada sebuah legenda yang bilang bahwa jika kalian melipat seribu bangau kertas, maka kalian dapat memiliki keinginan dan akan dikabulkan oleh bangau-bangau itu. Bukankah itu keren?”

     Mereka semua mengangguk penuh semangat.

     “Seribu itu berapa?” Gideon bertanya malu-malu.
Keempat anak-anak itu mulai menghitung dengan jari mereka.

     “Satu dua tiga…”

     Nilam hanya tertawa. “Ini jauh lebih dari yang kita dapat hitung dengan jari kita. Bagaimana kalau kita lipat beberapa burung bangau?”

     Semua dari mereka mengangguk kecuali Gideon yang masih mencoba untuk menghitung.
Nilam mengeluarkan selembar kertas dari notebook ketika Adi tiba-tiba berbicara, mata melirik ke arah kusen pintu belakang Nilam.

     “Tetangga tukang tidur”
Nilam berbalik untuk melihat kepada siapa Adi sedang berbicara, tetapi hanya sejumput rambut hitam tertiup angin yang dapat ia lihat sekilas, orang asing itu berjalan pergi. Dia tidak berpikir apa-apa saat ia mulai mengajar anak-anak.

***

     Mesin penjual otomatis memberikan gemuruh rendah ketika Nilam menekan dalam kode untuk minum. Kemudian denting kaleng terdengar ketika minuman pesanannya keluar.

     Bermain dengan anak-anak itu melelahkan sekali. Dia mengambil kaleng jus pisang, membukanya dan meminum seteguk ketika Suster Santy terlihat dari sudut ruangan.

     “Halo Mbak Nilam.”

     “Oh, halo Sus.”

     “Anak-anak menikmati kunjungan anda.”

     Nilam menyerahkan satu kaleng minuman yang sengaja ia beli lebih kepada Suster Santy. Ini adalah cara mengatakan ‘terima kasih’ untuk Suster Santy.
Suster Santy mungkin berpakaian seperti perawat dan membantu mereka yang membutuhkan, tetapi tidak semenjak Nilam mengetahui bahwa dia adalah gadis terpopuler di Kota Solo pada masanya. Sering Suster Santy terlihat seperti adanya asap rokok disekitarnya dan pandangan mata melotot pada setiap pengunjung yang gaduh, mengisyaratkan hal-hal yang Nilam alami selama beberapa minggu ini.

     “Tidak masalah.”

     “Berapa jam relawan lagi yang Anda butuhkan?”

     Nilam menggeleng. “Saya tidak merelawan lagi hari ini.”

     “Oh?” Suster Santy menaikkan alisnya. “Lalu apa yang membawa anda kemari?”

     Sebelum jawaban dapat diberikan, perawat lain berjalan dengan memanggil perhatian Suster Santy. Nilam mulai berjalan, melambaikan tangan di udara sebagai ucapan selamat tinggal saat Suster Santy menatapnya kembali lalu menghilang.

     Kaleng hampir kosong saat Nilam berjalan kembali ke kamar anak-anak untuk mengucapkan selamat tinggal . Saat ia melewati ruang sebelah tujuan, dia mendengar suara samar bernyanyi lembut. Dia berhenti di didepan pintu masuk, telinga Nilam berfokus pada suara manis tersebut.

     I cross the sky, I cross the ocean.

     Starting to forget the way you look at me—

     Suara lelaki itu tertatih-tatih di tepi putus asa namun berpadu dalam kesempurnaan mutlak, gairah dicampur ke dalam catatan. Lagu sedih dan nyanyian indah membuat Nilam heran jika pasien di balik pintu ini sedang sekarat dari patah hati, bukan penyakit. Baiklah, itu pemikiran bodoh.

***

     “Suatu hari, aku akan berhenti dari pekerjaan ini.” Gerry bergumam sambil berdiri di samping Nilam, menatap keluar jendela ruang istirahat ini. Memperhatikan jalananyang terlihat begitu jauh dan orang-orang kecil sekecil sekecil semut.

     “Aku juga.” Nilam merespon saat sebagian giginya menggigit ke cangkir.

     “Pasti ada lebih hidup yang lebih baik dari omong kosong ini, kan?”

     “Mungkin.”

     Gerry membentangkan tangannya dan menguap lebar sebelum mengajukan pertanyaan berikutnya.

     “Bagaimana keadaan anak-anak?”

     “Mereka menjadi sedikit lebih baik, tapi siapa yang tahu dengan hal semacam itu.” Nilam menjawab saat ia berjalan ke arah tong sampah.

     “Tidak, apakah itu sulit?”

     “Apa?”

     “Ucapkan selamat tinggal.”
Nilam berhenti di depan tempat sampah. “Kita semua harus mengucapkan selamat tinggal suatu hari nanti. Beberapa lebih cepat dan beberapa sedikit terlambat. ”

     “Ehh, itu benar. Tapi kamu enggak jawab pertanyaanku.” Gerry membuang cangkir plastik itu jatuh dari tangannya ke dalam tempat sampah.

     “Aku akan memberitahumu ketika itu terjadi.”

***

     “Bibi, lihat burung bangauku!” Riris memegang sebuah kertas biru berkerut dalam bentuk burung.

     Nilam tertawa pelan saat dia mengambil bangau kertas tersebut dan membenarkan beberapa sisinya.

     “Nah, jadi lebih baik.” Ucapnya sambil tersenyum.
Keempat anak-anak itu mengitari Nilam lagi, kertas warna-warni berserakan di seluruh lantai. Hal ini terasa menawan bagi Nilam. Mereka bekerja sedikit lebih keras malam ini, namun gembira karena telah belajar bagaimana melipat bangau kertas dengan benar. Riris menjulurkan lidahnya konsentrasi sementara Yayuk membuat lipatan dengan sempurna, bangau dilipat rapi. Adi dan Gideon masih berjuang, tapi belum menghasilkan satupun.

     “Ini sulit.” Gideon malu-malu mengatakan.
Nilam menepuk kepalanya sendiri dan menjemput anak itu untuk menempatkan dia di pangkuannya.

     “Bolehkah aku membantumu?”

     Nilam melipat kertas dengan hati-hati dan perlahan-lahan sehingga Gideon dapat mengamati dan belajar. Dan ketika mereka tengah berusaha berkonsentrasi, secara tiba-tiba, pintu slide terbuka.

     “Keributan apa ini?”
Nilam berhenti melipat dan melirik ke ambang pintu, mata coklat gelap menyambutnya sebagai ekspresi kesal yang terhampar di wajah orang asing itu. Rambut hitam legam jatuh anggun melewati telinganya saat ia bersandar ke kusen pintu dengan lengan disilangkan. Piyama rumah sakit yang ia kenakan membuat Nilam harus mengurungkan niatnya untuk memarahi lelaki ini.

     “Om tukang tidur” Adi berbisik.

     “Apa gak bisa seorang lelaki mendapatkan ketenangan tidur di sekitar sini?” Dia mengatakan sambil menguap.

     “Maaf,” Nilam segera meminta maaf.

     “Apa kita membangunkan Anda?”

     “Tidak, bodoh.”

     Insting pertama Nilam adalah untuk menutup telinga Gideon, tapi semua dia bisa lakukan adalah menganga. Tidak bisakah lelaki ini sedikit menjaga ucapannya mengingat adanya anak-anak disini.

     “Tidak bisakah kalian diam?” orang itupun mengangkat kelingking di telinganya. Dia mengibaskan rambut pendeknya santai.

     “Beberapa orang mencoba untuk beristirahat. Ini rumah sakit asal kau tahu. ”

     Dia mengatakan itu dengan sarkasme. Dan dengan itu, si lelaki dengan julukan tukang tidur itu berjalan pergi.
Nilam melepas Gideon dari pangkuannya dan hati-hati menetapkan ke bawah.

     “Oke, mari kita semua sedikit lebih tenang. Aku akan pergi meminta maaf kepada om tukang tidur oke?”

     “Ya, Bibi.”

     Memutuskan bahwa ruangan lelaki itu tidak jauh, Nilam yakin bahwa lelaki pucat itu salah satu tetangga sebelah. Dia menebak satu ruangan di sebelah kanan, dan jackpot. Ruangan untuk ‘Om tukang tidur’ ini memang benar dan pintu kamar dibiarkan terbuka sehingga memungkinkan dirinya masuk kedalam setelah beberapa ketukan kecil.

     "Maaf sebelumnya.”

     Lelaki itu sudah kembali tidur, di bawah selimut dengan nyaman saat Nilam datang, lalu ia duduk tegak bersandar headboard.

    “Ya.”

     “Anak-anak hanya terlalu bersemangat kadang-kadang.”

     “Ya, terserahlah.” Dia membalas dengan mata tertutup.

     “Bahkan, jika Anda ingin melipat kertas dengan kami di waktu berikutnya, saya yakin mereka akan menghargai itu.”

     “Langkahi dulu mayatku.”

     Dia mengatakan itu begitu santai menyebabkan Nilam tersulut emosi lagi. Ini hampir terdengar seperti lelucon, kecuali jika Nilam ingat mereka tengah berada di rumah sakit dan bahwa orang ini mungkin sekarat. Namun, tidak ada kepahitan dalam suaranya, hanya kesombongan.

     “Saya akan membiarkan Anda beristirahat lagi.”

     “Kau dimaafkan semenit yang lalu. Dan tutuplah pintunya ketika kau keluar.” Nilam mengikuti perintah, kemudian terkekeh akan dirinya sendiri saat ia tiba di lorong. Siapa yang tahu jika tetangga di sebelah kamar anak-anak itu begitu menyebalkan?

***