Too Many Scars, Too Little Time

Nongkrong di kantin sekolah dengan segelas es jeruk dan seporsi ketoprak setiap Senin pagi setelah upacara bendera sudah menjadi rutinitas wajib bagi Hema dan kedua sahabatnya, Ical dan Reihan. Mereka menyebutnya sebagai “membolos yang diwajibkan”—karena menurut mereka, masuk kelas dalam keadaan lapar justru akan jadi sia-sia.“Asli ya, tadinya gue niat mau bolos aja, Njir! Capek banget gara-gara acara festival kemarin,” keluh Ical sambil mengunyah ketoprak tanpa ampun.“Terus kenapa nggak jadi bolos?” tanya Reihan sambil menyeruput es jeruknya.“Bu Sari ada jadwal ulangan. Takutnya kalo gue susulan, nggak bisa nyontek.”Reihan mendengus, Lagian lo capek apanya sih? Lo cuma bagian dekor stage, itu juga dari kemarin, banyak yang bantuin pula. Yang harusnya ngeluh tuh gue sama Hema! Bayangin aja scanning tiket lima ribu orang, harus senyum pula. Ya gak, Hem?”Tapi Hema tak menjawab. Ia tenggelam dalam layar ponselnya, membuat Ical dan Reihan saling melirik bingung.“Woi!” seru Ical, langsung berteriak di telinga Hema.“Anjing!” Hema tersentak, hampir menjatuhkan ponselnya ke piring ketoprak. “Biasa aja bisa gak sih, Sis?”Ical terkekeh. “Fokus amat, chatan sama siapa? Udah punya pacar ya lo?”“Enggak, apa sih?” jawab Hema cuek.“Terus?” Reihan ikut penasaran.Lo inget gak Rei cewek waktu itu? Hema tiba-tiba bertanya kepada Reihan dengan memajukan sedikit badannya untuk mendekat ke arah Reihan yang duduk di seberang.Cewe yang mana?"Ih, yang di loket waktu itu, yang pake baju kaos item.Reihan menyipitkan mata. “Yang mana? Cewek yang pake kaos item banyak.Hema berdecak lagi, Yang akhiran."Oh, yang lo nanya namanya?Hema mengangguk, Heeh. Lo inget gak?Reihan terlihat berpikir, Lupa-lupa inget. Bukan tipe gue soalnya terus keliatannya juga udah tua.“Cih!” Hema berdecih. Kalian ngomongin apa sih? Ical yang sedari tadi menyimak ikut penasaran. Cewek-cewek apa?“Ada cewek waktu festival kemarin. Kayaknya Hema naksir,” kata Reihan sambil nyengir.“Bukan kayaknya, tapi emang naksir,” Hema mengoreksi dengan nada mantap.Reihan terbelalak. “Serius lo? Gue pikir lo cuma iseng flirting!”“Emangnya gue lo? Naksir satu, tapi flirting ke semua!”“Mana ada! Gue tuh setia sama Nana!”“Cih!”Ical tertawa. “Terus lo udah deketin belum, Hem? Chatan? Udah saling follow Instagram?”“Itu dia masalahnya,” Hema terlihat lesu.“Masalahnya apa?”“Boro-boro chatan, follow-an aja belum. Gue cuma nanya nama, itu pun pake modus pendataan peserta.”Ical ngakak. “Modusnya gitu banget, Hem?”Hema mengangguk pasrah. “Gue takut kalo langsung minta kontak, dia malah mikir gue cowok creepy.”“Ya lo emang creepy sih,” celetuk Reihan sambil mengangkat alis.“Reihan mending lo diam sebelum gue suapin sambal ke mulut lo!” seru Hema kesal.Reihan tergelak, “Ampun, Bang Jago!”“Saran gue, cari aja Instagram-nya. Lo kan udah tau namanya,” usul Ical.“Ini juga gue lagi nyari dari tadi.”“Terus? Ketemu?”“Kalau ketemu, gue gak bakal sefrustrasi ini!” Hema menghela napas. “Perasaan namanya nggak pasaran deh, tapi kenapa susah banget ya nemunya.”“Mungkin dia gak main Instagram.”“Yakali jaman sekarang nggak main Instagram?” sahut Reihan.“Bisa aja, mungkin dia antisosial.”“Enggak, dia gak keliatan ansos.” saut Hema.“Tau dari mana?” tanya Ical curiga.“Liat dari mukanya.” Jawaban ngasal, tapi penuh keyakinan.Lalu Hema berseru kecil, “Ini kali ya?” sambil menunjukkan ponselnya.“Mana gue tau?” kata Ical. “Tanya ke si Rei lah!”Reihan memicingkan mata, “Kayaknya iya... rambutnya pendek, kan?”“Yup! Tapi akun dia di-private.”“Ya follow lah, goblok!”“Kalau gak di-accept gimana?”Ya itu alasan kenapa Kevin Systrom dan Mike Krieger menciptakan fitur dirrect message di instagram saudara Hema Paiga, agar bisa membantu orang-orang bego macam lo ini. sarkas Reihan. Gue baru tau instagram ternyata bikinnya collab. saut Ical. Lo tau darimana Rei?“Barusan gue googling,” jawab Reihan santai.“Anying.” Ical melotot. “DM aja, Hem.”Bilang apa tapi?Astagfirullah Hema! Lo gak punya pengalaman ngedeketin cewe apa gimana, dah?Gak ada, Cal. Terakhir pacaran juga kelas 1 SMA. Buntu banget asli, bener-bener gak ada pengalaman gue tuh. Hema mengacak rambutnya, resah.Lah? Gue aja yang terakhir pacaran kelas 1 SMP, gak buntu-buntu banget perasaan. Ucap Reihan.Ya kan itu elo! Ini kan kita lagi ngomongin gue. Fokus dong! Kesal Hema. Udah ah, ini sekarang gimana nih?“Assalamualaikum dulu, terus kalo dibales, minta follback. Kalau dibales lagi, itu tandanya dia juga tertarik.” jelas Ical seakan berpengalaman.Kalo dia kristen gimana? tanya Reihan menatap Ical. Muka dia kayak kristen soalnya.Bahu hema langsung turun, Yah, masa gue udah galau sih, mulai aja juga belum.Ical berdecak, Jangan nyerah dulu sih? Cobain aja kayak iseng-iseng berhadiah gitu, siapa tau jebol.Ya terus ini bilang apa??Reihan mendadak khusyuk, “Assalamualaikum. Salam sejahtera jiwa yang sehat. Shalom. Om Swastiastu. Namo Buddhaya. Salam kebajikan. Sebut semuanya aja biar adil. Siapa tau dia budha atau hindu kan?“Wah, mantap!” kata Ical dan Hema bersamaan.Dengan jari gemetar, Hema mengetik dan mengirim DM pertamanya ke gadis bernama Freya Kalila Adara.Beberapa menit kemudian...“Anjir... dia anak kedokteran?” gumam Reihan saat melihat bio Instagram-nya. “Tiga tahun di atas kita, Hem. Lo masih mau?”“Masih,” jawab Hema mantap.Lalu datang balasan.freyaka : ? hemapaiga : Jawab dulu dong teh salamnya. freyaka : Udah dalam hati. hemapaiga : Salam yang mana tuh? freyaka : ? hemapaiga : Hehe ini beneran teh Freya Kalila Adara kan? freyaka : Kenapa? Lo siapa? hemapaiga : Aku Hema, Teh. Yang waktu itu di loket tiket pas festival Smanli. Inget gak? freyaka : Enggak. hemapaiga : Yaudah... boleh kenalan gak? Sekalian follback hehe. freyaka : Jangan modus! Ini gue cowoknya. hemapaiga : Waduh... maaf, Kang 🙏🏻 freyaka : Belajar yang bener! Masih bocah SMA sok-sokan modusin cewek orang. hemapaiga : Ampun, Kang 🙏🏻BLOCKED“ANJING!” Hema menggebrak meja. Ponselnya diletakkan sembarangan.Tawa Reihan dan Ical meledak.“Udah lah, mundur! Si cewek udah punya pawang,” ujar Reihan dengan sisa tawanya.“Sabar, Hem. Masih banyak cewek di dunia. Yang satu ini gagal, masih ada trilunan lainnya,” kata Ical sambil menepuk pundaknya.Hema mengusap wajahnya kasar, Kenapa gue gak pernah kepikiran ya?"Kepikiran apa? Tanya Reihan.Ya itu si Freya. Harusnya tuh gue mikir gitu, yakali cewe cantik kayak dia jomblo. Hema terkekeh pelan, Yaudah lah ya berarti gak jodoh. Hema menyedot es jeruknya sambil merutuki kebodohannya.“Tapi bisa aja dia bohong,” Reihan menduga.“Buat apa?”“Biar gak dideketin sama cowok kayak lo.”“Goblok!” Hema menempeleng kepala Reihan.Beberapa saat kemudian, ponsel Hema berbunyi.Jeno Urdha: Hari ini tawuran. Sekolahan lo lawan sekolah gue. Lo harus ikut. Jam 4 sore. Hema Paiga: gSiapa? Tanya Ical mengintip, Anjing. Jeno ngajak tawuran lagi??Jeno siapa? Tanya Reihan penasaran.Ituloh Jeno Urdha pentolan anak Smanda yang dulunya sekolahan si Hema. Jelas Ical. Makanya kalo ada tawuran tuh ikut. Cemen lu hobinya skip mulu!Reihan berdecak, Bisa di potong jajan gue sama si Mamah kalo ikut begituan. Reihan beralih ke Hema, Lo nge-iya-in, Hem?Enggak. Pengen tobat gue udah kelas 12.Alhamdulillah. Syukur Reihan, Lo Cal? Ikut?Hema gak ikut gue juga enggak. Jawab Ical. Tapi lo ada masalah apa sih Hem sebenernya sama si Jeno? Bukannya dulu kalian temen deket, ya? Gue pernah ngepoin instagram Smanda Daily soalnya hehe, terus ada poto lo sama Jeno captionnya Sahabatan Rasa Homo karena kemana-mana berdua, untung ganteng. gitu, sekarang kenapa kayak kemusuhan banget?Hema tersenyum miring. Panjang ceritanya.”“Gara-gara cewek, ya?” tebak Reihan.Hema tak menjawab, hanya tertawa kecil.“Udah, yuk ke kelas. Udah mau jam kedua,” ajak Hema.Tanpa protes, ketiganya bangkit dan berjalan menuju kelas IPA 3. Dan pagi itu, meskipun dimulai dengan tawa dan ketoprak, berakhir dengan perasaan getir dan sedikit luka di ego yang belum sepenuhnya sembuh.***Freya menghembuskan napas panjang, kesal. Ia menggerutu pelan sembari masuk ke dalam mobil Civic milik Malik Baswara—kekasihnya. Pintu mobil pun ditutupnya dengan sedikit berlebihan, seakan itu bisa meluapkan amarahnya yang telah menumpuk.Bagaimana ia tidak kesal? Malik berjanji akan menjemputnya pukul delapan malam. Tapi sekarang? Jam sudah menunjukkan pukul sebelas lewat. Tiga jam menunggu, sendirian, dengan harapan yang terus menipis—itu bukan hal sepele bagi Freya.Kalau ada orang di dunia ini yang bisa tetap sabar dalam situasi seperti ini, tolong kenalkan ke Freya. Ia akan mengacungkan empat jempolnya—dua tangan, dua kaki—sebagai bentuk penghormatan. Karena, jujur saja, Freya salut dengan orang sekuat itu.“Fe, maaf… jangan ditekuk gitu dong mukanya. Tadi aku tiba-tiba ada urusan mendadak. Aku sadar aku salah, ngaretnya kebangetan banget hari ini. Maaf, ya? Babe, plis, jangan marah…” Malik mencoba membujuk, nada suaranya lembut dan sedikit panik. Ia tahu betul, diamnya Freya bukan tanda baik.Ya kamu pikir aja bisa enggak sih, Mal? Gimana aku enggak marah? Aku nungguin kamu hampir lima jam, Mal. Lagian, kalau kamu ada urusan, kenapa enggak bilang dari tadi aja? Enggak usah maksain buat jemput aku. Aku tuh bisa pulang sendiri. Dan sekarang aku juga jadi enggak enak sama bos aku. Harusnya kafe udah tutup dari jam delapan, tapi dia malah nemenin aku nungguin kamu karena kasian."Ya itu mah bos kamu juga enggak keberatan kali nemenin kamu. Orang dia aja naksir sama kamu, kan?Malik! bentak Freya, tajam.Malik hanya terkekeh, Iya, iya. Maaf. katanya, ringan. Udah ah marah-marahnya, nanti cantiknya ilang.Freya berdecak kesal. Bodo. Aku tetap kesel sama kamu pokoknya.Malik mengusap wajahnya, memijit pangkal hidung, mencoba menahan frustasi. Fe, yaudah sih. Kan akhirnya aku juga udah—Kamu tuh enggak ngerti banget, Mal! potong Freya, kali ini suaranya meninggi. “Aku kerja di sana, dan aku udah sering bilang kalau aku nggak apa-apa pulang sendirian. Aku ngerti kamu sibuk, banyak urusan. Kamu enggak harus maksain buat jemput aku terus, apalagi kalau jadinya kayak gini. Kamu tinggal kabarin aja, selesai. Ini semua tuh bisa dicegah!”Malik ikut terpancing. Kamu juga enggak ngerti-ngerti, Fe! suaranya ikut naik. Aku udah sering bilang ke kamu, aku nggak mau biarin kamu pulang sendirian. Kalau kamu kenapa-kenapa gimana? Gimana aku enggak stres mikirinnya?Astaga, Malik! Aku pulang jam delapan malam, dan ini Bandung, bukan kota mati. Jam sebelas aja masih rame, kamu pikir aku bakal—Jangan sepelein, Freya! potong Malik tegas. Kamu selalu ngeremehin hal-hal yang bikin aku setengah gila mikirin kamu. Aku jagain kamu kayak gini tuh karena aku peduli, karena aku enggak mau ada apa-apa sama kamu.Tapi—Udah, Fe. Bayangin aja deh. Misal kamu pulang naik ojol sendirian. Terus abang ojolnya bawa kamu kabur, terus gimana? Kamu mau bikin aku gila beneran?Mal—Ssst! Kamu tuh enggak pernah mau kalah. Aku kenal kamu, Fe. Kamu bakal terus nyari celah sampai aku ngalah dan bilang kamu bener. Tapi ini bukan masalah siapa yang bener. Aku tahu ojol bisa dilacak, iya. Tapi kamu enggak pernah tahu apa yang bisa terjadi di luar sana. Apalagi malam-malam begini. Aku khawatir, Fe. Itu aja.Freya terdiam. Kali ini, benar-benar diam. Di balik amarah dan frustrasinya tadi, ia mulai menyadari: Malik hanya ingin melindunginya. Lelakinya itu khawatir, bukan karena posesif, tapi karena peduli. Harusnya ia merasa beruntung punya seseorang seperti Malik—seseorang yang selalu berusaha ada, meski caranya kadang salah.Kok diem? tanya Malik, menoleh sebentar saat mobilnya berhenti di lampu merah.Freya memutar tubuh, menatap Malik dalam-dalam. Suaranya pelan, tapi berat. Maaf.Malik menarik napas perlahan. Maaf juga… suara aku tadi... kayak ngebentak ya. Tangannya terulur, mengelus pelan kepala Freya. Aku cuma… aku cuma pengen kamu aman. Itu aja.Freya meraih tangannya, menggenggam erat. Aku ngerti. Dan aku juga minta maaf udah ngomel-ngomel.Malik menatap gadisnya, lalu tertawa kecil. Ia mencium punggung tangan Freya sekilas. Iya...iya... maaf-maaf mulu.Freya tersenyum lebar, senyum yang langsung menular ke Malik. Beberapa detik kemudian, lampu lalu lintas berubah hijau, dan Malik kembali melajukan mobilnya.Coba liat ke belakang deh, Fe.Freya menoleh. Seketika napasnya tercekat. Jok belakang penuh dengan bunga mawar merah—puluhan, mungkin ratusan. Aroma manisnya menyebar samar ke seluruh kabin.Gila... ini... kamu niat banget, Mal... Freya memalingkan wajah, matanya berkaca-kaca. Ini... buat aku?Buat siapa lagi? Malik tersenyum tipis. Happy 7th Anniversary, babe. Always be my home till heaven.Freya menutup mulutnya, tubuhnya bergetar ringan karena haru. Ia tak bisa berkata apa pun. Malik mengulurkan tangan satu lagi, menyentuh pipinya.Malik tertawa, Kok nangis, sih?Freya hanya maju sedikit dan mengecup pipinya. Gue sayang lo banget, sumpah.Gue apalagi, Malik tertawa makin lebar. Udah mau gila gue saking sayangnya. Ia mencubit pipi Freya pelan. Mau dinner anniversary dulu nggak?Jam segini masih buka?Buat kita, buka. Malik mengangguk mantap, Let’s celebrate our 7, baby! Let’s get it!Freya tertawa, tawa yang perlahan berubah jadi senyum hangat. Ia menatap lelaki di sebelahnya itu dengan penuh rasa. Dalam hati, ia yakin—dirinya adalah gadis paling beruntung di dunia.Kisah cinta Freya dan Malik memang terasa seperti film. Mereka tumbuh bersama sejak kecil, awalnya sahabat, lalu tanpa disangka, orang tua mereka—yang juga bersahabat sejak lama—bercanda menjodohkan mereka saat keduanya baru berusia lima tahun.Tapi ternyata, cinta benar-benar tumbuh. Di usia 15, saat kelas 3 SMP, Freya dan Malik resmi menjadi sepasang kekasih.Sekarang, mereka sama-sama 21 tahun. Malik, si jenius yang cuma butuh dua tahun untuk lulus SMA dan tiga tahun kuliah, sudah bekerja di perusahaan besar di Bandung. Sementara Freya masih menjalani tahun ketiga di Fakultas Kedokteran—semester 5, dengan jadwal padat dan tekanan berat.Tiba-tiba, ponsel Freya bergetar. Ia membuka LINE, dan matanya langsung mendelik kecil.•LINE• Jeno Urdha: dmn?Freya Kalila: bukan urusan lo.Jeno Urdha: jwb pertanyaan gue yg benerFreya Kalila: gue udah bilang jgn pernah ganggu gue lagi!Jeno Urdha: FREYA KALILA ADARA!Freya Kalila: hhhh lg dijln sm malik hari ini anniv ke 7 thnJeno Urdha: ok have fun!Chat dari siapa? tanya Malik pelan, masih menyetir.Jeno.Ngomong apa?Freya menatap layar ponselnya kosong-kosong, lalu menjawab singkat. Nanyain aku di mana.Malik tak berkata apa-apa. Mobil berhenti di depan restoran mewah. Malik keluar lebih dulu, lalu membukakan pintu untuk Freya. Tapi kali ini, tak ada candaan, tak ada senyum lebar.Yuk. suaranya tenang, tapi tegas.Freya mengangguk. Tapi saat berjalan ke arah restoran, pikirannya masih terpaut pada satu nama yang ia coba kubur sejak lama.Jeno Urdha.