Bagi Ra, perpisahan sangat menyebalkan. Perpisahan yang tidak pernah pilih-pilih waktu, yang tidak pernah sudi menerima tawar menawar.
Pukul sebelas malam terdengar ketukan pintu yang buru-buru. Ra, membuka pintu. Rasa kantuk yang menggelayut di matanya, seketika berubah panas. Ingatan masa kecilnya mulai berpendar di kepalanya.
...
Dari teras terlihat matahari sudah meninggi. Anak gadis berusia tujuh tahun tengah duduk sambil mengayun-ayunkan kaki mungilnya yang tak sampai ke tanah.
"Ayok, pak. Gigi Ra udah mau copot nih," teriaknya kepada bapaknya.
Semalam, bapaknya berjanji mengajaknya ke dokter gigi untuk mencabut giginya yang sudah bergoyang-goyang sejak kemarin. Tentu saja, Ra sangat senang. Itu berarti mereka bisa jalan-jalan naik bus. Dan, Ra akan memilih duduk didekat jendela.
"Iya, Ra. Ayo!" kata si bapak sambil memakai topi kesukaannya. Entah hitam atau biru dongker, Ra tidak begitu paham.
Mereka berjalan bergandengan, menyetop, dan menaiki bus yang mengepulkan asap hitam pekat. Bus yang padat aroma ikan, keringat yang bacin, membuat Ra sedikit pengar. Tapi sepanjang jalan, Ra asik sendiri membaca papan tulisan di pinggir jalan yang dia jumpai. "Ba ta... To ko mak mur... Ru mah ma kan bun.. Bun apa ya tadi?"
"Yang pertama tadi apa?"
"Hmmm,... Ba ta."
"Dia punya cabang dekat rumah kita, lho Ra."
"Oh ya? Namanya apa, pak?"
"Jim Ha Kho," kata si bapak sambil menahan senyum.
Ra berpikir lama, ada yang aneh dengan nama tokonya. Detik kemudian, mereka tertawa. Ra baru sadar dengan lawakan bapaknya tadi.
...
Wajah bapaknya terpasung di matanya. Sesak dada yang ditahannya sejak tadi, tumpah tanpa suara. Udara dingin memeluknya erat. Ada duka yang bertandang sedang berdiri di ambang pintu. Sebuah perpisahan yang tak pernah sudi menerima tawar menawar.
Karya ini GRATIS! Tapi kamu boleh kok kasih tip biar kreator hepi 🥰
