MY BABBLE 90s & THE NOUGHTIES - PROLOG

TK VS CINTA PERTAMA            Setelah tumbuh jadi anak normal yang kerjaanya cuma nonton cartoon dan suka banget sama mainan gua mulai masuk TK dan menjalani kehidupan sosial ala anak anak ingusan. Bukan berarti gua jalani kehidupan sosial yang sesungguhnya, gua cuma belajar buat ketemu teman baru dan orang-orang baru yang gua gak temui saat dirumah. Jujur aja gua itu agak pemalu sebenarnya, jadi gak mudah buat gua kenal anak lain dan mulai mencari teman.             Walau akhirnya ya dapet juga sih, dan gua mulai kenal sama dua orang yang nantinya bakal jadi temen gua sampai di usia gua sekarang. Namanya Andi dan Lutfi, Andi ini tipikal yang pendiem dan gak banyak omong makanya gua akrab sampai sekarang.             Nah si Lutfi ini gimana ya, mungkin bisa gua bilang anak yang agak hyper aktif dan nakal. Lutfi ini tipikal anak yang suka ngerjain anak lain, dibuat nangislah, di ajak berantemlah, dikata-katainlah. Ya wajarlah namanya juga anak kecil, gua yakin diantara kalian juga pasti ngerasain hal yang sama. Setelah kenal sama dua orang ini gua mulai bisa deket sama yang lain dan bisa bersosialisasi dengan cukup baik.             Di taman kanak-kanak ini juga gua pertama kali jatuh cinta, iyap gua cinta pertamanya ada di taman kanak-kanak.             Tenang aja gua gak jatuh cinta ama gurunya kok, mereka udah tua semua soalnya. Ada satu temen gua namanya Icha, dia anak yang manis dan ramah sama orang lain. Gua yakin bukan cuma gua yang suka sama dia saat itu, mungkin hampir setengah kelas suka semua sama dia.             Tapi tahu dari mana gua dia manis alias cantik? Wel gua gak tahu, gua gak inget mukanya. Yang gua tahu sampai saat ini adalah dia manis, cantik, orangnya baik dan gua pernah suka sama dia. Udah itu aja, absurd sih emang tapi ya namanya cinta pertama kalian mungkin bisa paham ataupun enggak. Satu-satunya memori yang gua inget ketika gua bareng icha adalah saat ada acara nikahan di rumahnya, nyokap gua kondangan kesitu dan disitu gua ngobrol dan duduk bareng sama dia. Terdengar dewasa dan romantis mungkin, tapi percayalah saudara-saudara mungkin yang gua omongin saat itu cuma pertarungan ultramen biru lawan ultramen merah yang bertanduk (gua lupa nama ultramen yang ada tanduknya).            Posisinya dia duduk dibangku kondangan depan gua persis sambil minum dan makan esdoger, iya esdogerkan dimakan dan diminumkan.             Nah kita ngobrol deh disitu, gua seneng banget disitu dan deg-degan parah. Tapi yang ngeselin adalah gua cuma inget momenya, gua gak pernah bisa inget muka Icha nih gimana. Bayangin aja scene sebuah drama korea atau anime dimana bagian memori masa lalu seorang karakter digambarkan, ia main bareng sama seorang anak perempuan dan camera anglenya ketika menyorot ke si anak perempuan gak pernah full body atau close up ke muka, cuma sampe leher doang. Bayangin gimana gua mau inget mukanya coba, malah mungkin dia gak punya muka. Sedih emang, dan agak serem sebenarnya. Karena siapa tahu memori gua salah dan selama ini yang gua inget soal Icha itu salah, kalau dia itu cowok dan namanya bukan Icha tapi Dadang, sialankan.            Tapi semoga gua gak salah si, soalnya gua yakin betul kalau Icha itu cantik dan jelas gak salah pilih gua sebagai cinta pertama.             Jadi Icha kalau lu baca cerita ini, tolong tunjukan muka manis dan cantikmu sekali lagi. Tapi kalau ternyata anda Dadang, tolong jangan datang kepada saya dengan jakun besar dan kumis tebalmu itu.            Selain yang menarik dari cerita cinta gua sama icha, atau bisa dibilang cerita cinta gua sendiri karena dia belum tentu suka sama gua. Penolakan pertama dihidup gua juga ada di TK berarti, tragis. Ada juga kisah anak-anak lain yang suka sama anak perempuan lain.            Sekali lagi gua gak bisa inget namanya, entah namanya gilang, gigi, gusi, atau siapa gitu. Yang jelas nama depannya dari huruf G seinget gua. Dia nih, bocil ganggu ini suka sama anak perempuan dikelas gua. Sebut aja namanya yuni deh ya, gua juga susah inget namanya hahaha maaf sekali.             Anehnya gua inget cerita ini, anehnya. Si G ini suka banget sama si cewek tersebut. dia cerita ke gua sama andi dengan polosnya, anggaplah ini momen curhat kisah cinta antara cowok ke cowok dimasa yang terlalu dini.             Dia bilang sama gua dan andi suka sama anak si cewek, dan cerita betapa dia cantik, baik dan menawan menurut dia. Lu tahu gak sih seberapa polos cinta anak kecil atau anak kecil itu sendiri? Tau lah kalian, gua anggap kalian paham. Si G dengan polosnya bilang kalau si cewek ini cantik banget, dia jatuh cinta pada pandangan pertama di kelas ketika si cewek misterius ini duduk di depan dia.            Kondisi kelas kosong karena yang lain sibuk memamerkan hasil karya tanah liatnya mereka masing-masing hasil dari kelas seni. Nah si G apesnya porselin atau keramik yang dia buat rusak karena dia gak sengaja jatuhin, dia sedih dan nangis sendiri. sebenernya itu porselin juga bukan porselin, bentuknya lebih mirip mug abad pertengahan yang gagangnya kasar gak jelas dan pinggir-pinggir bibir gelasnya berduri dan siap membuat lu cipokan berdarah sama tuh gelas. Jadi kalau rusak merupakan keberuntungan bagi bibir sang peminum gelas nanti, kalau ada yang cukup bodoh buat minum pake gelas itu tentunya.            Yang agak sweet adalah, si cewek misterius yang duduk di depanya nengok kebelakang ngeliat G nangis. Entah karena empati atau apa, dia dateng ke G dan nanya kenapa. Tololnya si G terlalu bocil untuk menyadari rasa empati seseorang, dia malah marah dan bilang “apa lu, jangan gangguin gua sana,” teriaknya sambil melotot nunjukin ingusnya yang gelayutan di hidungnya.             Si cewek gak gitu aja marah heranya, dia cuma bilang “kamu nangisin mangkok kamu ya?,” tanya si cewek. “itu gelas bukan mangkok tahu!,” protes si G. “yaudah nih aku kasih satu mangkok aku, aku punya dua yang satu gede aku gak suka,” kata si cewek misterius sambil ngambil gelas yang katanya mangkok itu.            Disitu si G tersipu malu sambil liat si cewek misterius sambil dia ngambil mug yang katanya mangkok dari si cewek misterius, G cuma bilang satu kata “makasih” sambil nunduk lagi malu-malu. “katanya kamu gak suka mangkok, itukan mangkok” kata si cewek            “gua anggap ini mangkok mulai sekarang, makasih.” Balas si G. Nah disitulah kisah cinta anak kecil ingusan pecinta mug dengan gadis pecinta mangkok. Bila nanti mereka menikah, gua yakin anaknya dinamain piring kalo gak nampan. TK VS  MANISAN & MAINAN            Ketika kalian masuk TK mungkin beberapa diantara kalian pasti seneng banget beli jajanan yang gak jelas bentuk dan rasanya tanpa kalian sadari. Cuma karena kalian masih terlalu polos dan bodoh, kalian cuma liat warna-warnanya yang menarik kalian otomatis langsung beli. Salah satu makanan absurd yang pernah gua beli adalah lolipop leleh yang bisa dibentuk-bentuk.             Sejujurnya gua gak tahu sama sekali nama resmi dari makanan itu apaan, dan gua yakin berbeda-beda di setiap daerah di Indonesia. Tapi dilingkungan tempat gua tinggal namanya ya permen yang dibentuk atau apalah yang penting permen.             Buat kalian yang gak tahu apa sih lolipop atau permen yang gua sebut-sebut dari tadi, biar gua jelaskan sama kalian yang mungkin anak sultan jadi terlalu takut buat nyoba saat masih kecil atau gak ada di lingkungan kalian karena kalian terlalu elit. Permen ini adalah permen ajaib yang akan membuat anak-anak berkumpul layaknya semut dan membuat penjualnya semakin kaya raya (gak juga sih).             Permen ini terbuat dari gula cair yang diberi pewarna, yang dimasak atau dipanaskan dengan kompor yang ada di gerobak abang-abang tukang permennya. Yang menarik dari permen ini adalah bukan pada aspek kumis abang-abangnya atau selicik apa silat lidah si abang ketika berusaha menarik perhatian lu untuk beli permennya.             Yang ajaib dari permen ini adalah bentuk-bentuk yang ditawarkan. Sumpah ya, kalau gua ingat kembali dan liat lagi dijalanan. Bentuk-bentuk dari permennya emang menarik, dan wajar banget kalau anak-anak suka sama permennya.             Ada yang bentuknya angsa, burung elang, mobil-mobilan, motor, sepeda, boneka beruang, bunga mawar, pikachu, sikat gigi, pasta gigi, gigi. Macem-macem deh bentuknya dan dari yang gua liat bentuknya terus berevolusi kaya pokemon tiap tahunya, semua tergantung dari kreatifitas si abang penjual.             Malah gua dengar ada yang masuk sekolah seni rupa di paris cuma buat jualan permen ini, jadi dia bisa membuat bentuk yang lebih keren lagi, kaya potret monalisa, miniatur menara eifel, menara pisa sampai potretnya Van Goh (gak si gua bercanda).             Tapi satu hal yang aneh dari permen bentuk ini adalah rasanya, sekarang kalau lu minta gua jelasin rasanya diumur gua yang sudah dewasa ya biasa aja sumpah. Rasanya malah agak kurang enak karena cuma manis, semanis-manisnya gula pasir lu lelehin deh gimana sih. Cuma ketika gua kecil gua tergila-gila banget sama rasanya dan gua hampir makan itu sama nasi. Kalau gua beli permen itu bukan cuma bentuknya yang gua kagumin, gua suka banget sama rasanya dan gua usahakan ngemutnya pelan-pelan jadi bentuknya gak rusak karena gulanya yang meleleh ketika gua emut. Bentuk favorit gua dari semuanya adalah yang bentuknya dot, jadi gampang buat diemut. Cuma ada sisi kerugiannya juga ketika gua beli yang dot, karena bentuk dotnya yang menggelembung itu kosong alias kopong tanpa isi. Jadi ketika lu asik ngemut permennya, tiba-tiba bentuk dotnya bakal pecah dan menyisakan batang dotnya aja.             Ada satu teman TK gua yang gua lupa namanya siapa dan mukanya gimana, lagi-lagi gua lupa sama teman TK sendiri. Dia ini anak cowo yang gua bisa bilang agak unik, unik dalam sisi yang jorok dan mengganggu. Gigi dia itu item di banyak tempat, alias bolong-bolong dan beberapa ompong.             Tapi yang nyebelin adalah bukan dari giginya yang ompong atau senyumnya yang mempesona ketika tertawa ria bersama kawan-kawan semua. Kebiasaanya dia terkait permen yang dibentuk ini yang agak mengganggu. Bentuk kesukaan dari dia adalah sikat gigi dan pasta gigi, dan anak ini suka banget beli permen ini dengan bentuk itu setiap hari. Ketika gua bilang setiap hari, ya benar-benar setiap hari.             Pagi sebelum masuk kelas dia beli, istirahat setelah nyanyi-nyanyi dia beli, pulang sekolah juga dia pasti beli lagi. Gua sama permen ini punya hubungan yang erat memang, tapi cinta kita gak se hardcore cinta temen gua yang ompong ini sama permen sikat gigi dia itu.             Pernah satu waktu ketika gua pulang bareng sama si ompong dan andi, kita bertiga mutusin buat beli permen ini. Gua seperti biasa pilih yang bentuknya dot warna hijau, andi pilih yang bentuknya mawar dengan perpaduan gradasi biru, hijau dan merah. Si ompong dengan semangat bilang ke abang-abangnya. “Bang saya mau sikat gigi semua warna merah tiga ribu ya bang”, sambil nyengir bangga memamerkan gigi ompong indahnya ke abang-abang tukang permen.            Gua sama andi terheran-heran, bukan karena bentuk yang dia pilih melainkan karena harga yang dia beli. Sumpah ya, kalau kalian tahu permen dengan harga tiga ribu itu humongus, alias gueedeee banget. Ya untuk gua yang saat itu masih SD dengan uang jajan dua ribu perak atau kadang seribu lima ratus perak permen biasa yang harganya gope atau seribu udah gede menurut gua. Makanya ketika si ompong ini beli yang tiga ribu dengan pedenya, gua sama andi otomatis heran banget. Saat itu gua yakin dia anak sultan dan gua harus deketin dia tiap hari, lumayankan dijajanin tiap hari.             Permen yang dia minta selesai dibuat dan gua sama andi kaget bukan main, karena ukuranya 3 kali lebih besar dari permen yang gua sama andi beli. Kalau gua bisa inget, ukuranya sekitar satu kepalan anak TK. Untuk lebih jelasnya ukuran tersebut lu bisa ukur sendiri aja ya.              Si ompong genggam permennya dengan bangga terus lari-lari sambil teriak dan pamer ke anak sekitarnya, sekali lagi sambil pemer senyum indahnya ke mereka semua. Gua sama andi ikut teriak sambil pamer permen yang ukuranya biasa aja, anehnya yang lain juga takjub sama permen kita. Gua sadar anak TK emang semuanya tolol dan gampang dibodohi, sayangnya gua baru sadar sekarang bukan saat gua TK, siapa tahu bisa dapat keuntungan dari kebodohan mereka. Mereka semua berbinar-binar matanya kaya karakter cewek heroine di anime sambil teriak “suuugoooiiii”. Akhirnya kita bertiga jalan pulang dengan sombongnya sambil ngelangkah layaknya bos-bos besar cuma gara-gara permen konyol yang disukai anak TK.            Dijalan ini gua sampai sekarang heran dan masih aja inget, si ompong nyeloteh dijalan tentang betapa kerennya permen ini. Dengan bangga dia bilang “lu tau gak? Gua gak suka sikat gigi tahu, mama suka marah-marah dan maksa gua sikat gigi. Dia bilang kalau gua gak sikat gigi, gigi gua bakalan jelek dan orang gak akan mau temenan sama gua,” Sambil nyengir dia bilang.             Emangnya lu gak sadar juga gigi lu jelek nyet? Ngeselin banget ni bocah, gua nemenin lu juga karena kalau jajan lu banyak banget bodoh. “Makanya gua suka sama permen yang sikat gigi ini, gua sikat gigi pake permen ini tiap hari tahu. Makanya liat nih gigi gua makin bagus kan,” sambil nyengir kuda selebar-lebarnya ke arah gua sama andi.              Lihat betapa luar biasanya logika anak TK? Gua bertanya-tanya akan jadi apa giginya ya kawan-kawan kalau dia masih sikat gigi dengan logika seperti itu sampai sekarang selama hampir 20 tahun? Gua jadi emosi kalau inget kejadian ini, sekaligus ketawa karena lucu dan agak konyol.            Tapi tolong ya ompong, kalau lu baca cerita gua. Siapapun nama asli lu dan bentuk muka lu yang telah gua lupakan, tolong jangan lupa sama bentuk gigi lu yang indah itu dan segera kedokter gigi ok. Dan berhenti make permen bentuk sikat gigi sebagai sikat gigi, gua tau lu gak gila pong.            Yah sekali lagi, namanya hanya anak TK otaknya belum tumbuh sempurna. Mungkin bentuknya masih trapesium atau jajar genjang, kita kan gak tahu jadi mari wajarkan saja.             Yang menarik lainnya soal makanan ketika masuk TK adalah rokok-rokokan. Kalian pernah gak lihat rokok yang dijual ditukang mainan tapi ternyata hanya sebuah permen bubuk yang bisa kalian makan?            Permen ini adalah permen bubuk, atau gua bisa bilang bubuk gula yang dibalut kemasan rokok yang kalau dilihat sekilas emang otentik banget kaya rokok kretek. Tapi kalau kalian buka kemasan kertasnya yang cuma diprint menyerupai rokok dan kalian cabut kapas disetiap ujung rokoknya yang sekali lagi bukan rokok (gua bingung harus nyebut apa permen ginian). Kalian bisa merasakan manisnya bubuk gula yang menyegarkan nafsu akan permen yang kalian miliki, ini satu-satunya nafsu yang gua punya ketika masih kecil.             Rasanya macem-macem sih, walau kebanyakan hampir sama. Ada satu permen yang gua inget rasanya bubuk susu gitu dan jadi favorit gua sampai sekarang, ada juga yang sama kaya permen bentuk rasanya cuma manis aja kaya gula.            Satu hal yang menarik dari permen ini bukan rasanya, tapi jelas bentuknya yang nyeleneh. Pernah satu hari gua pertama kali beli permen rokok ini dan gua dengan songongnya nunjukin ini sama nyokap sambil bergaya khas orang ngerokok, saat itu juga pantat gua hampir tak terselamatkan. Beruntung nyokap gua langsung sadar kalau itu cuma permen dan dia bilang “mama kira rokok beneran, jangan gaya-gayaan kamu masih kecil aja belagu,” kata nyokap sambil geleng-geleng kepala.             Sejak saat itu rokok itu sering gua beli, yang bukan rokok tapi permen. Semua teman-teman gua juga otomatis ikutan beli dan jadi norak gaya-gayaan seakan mereka ngerokok. Ada yang beli cuma buat gaya-gayaan doang, jadi dia cuma ditaro mulut sambil diemut-emut sementara dia asik main. Setelah cukup lama dan bungkus permen itu udah berlumuran iler sampai kertas bergambar rokoknya basah, baru deh dia kasih ke temennya yang lain. Yang herannya,  tetep dimakan sama temennya itu. Temennya itu kadang adalah gua, karena gua suka yang rasanya susu.            Ada juga berita di tv dan koran waktu gua TK dulu soal permen yang ternyata ekstasi ataupun sabu-sabu yang disamarkan dalam bentuk permen. Sejak ada berita itu dalam beberapa bulan gua sempet gak diizinin makan permen rokok lagi karena ortu gua takut ada sabu-sabunya. Selang beberapa bulan setelah pelakunya ditangkep dan barangnya ditarik sama polisi gua bisa dengan leluasa menikmati rokok-rokokan ini lagi.             Tapi gua heran sebenarnya. Kalau sekarang gua pikirin siapa coba yang mau naro sabu-sabu mereka, yang mereka beli mahal-mahal buat dijual bebas ke anak kecil? Emangnya sabu-sabu harganya seribuan jadi murah dan bisa dijual kaya gitu? Sabu-sabu kan mahal ya, ya rugilah kalau dijual diabang-abang dan gua bayarin dengan harga gope dapet dua batang rokok permen. Bisa gulung tiker dalam semalem itu pengusaha sabu-sabu. Tapi yah namanya anak kecil dan orang jaman dulu, emang gampang dibodohin. Sekarang cukup jadi memori yang sama-sama bisa ditertawakan.            Sebenarnya selain makanan-makanan diatas masih banyak makanan atau manisan lain yang cukup nyeleneh dan gua makan ketika ada di TK.             Contohnya kaya rambut nenek, permen kapas, es roti yang warna warni, permen karet yosan, mie sakura yang lebih yahut dari mie indomie dijaman itu, ager-ager robot, coklat yosan, coklat payung, coklat koin, permen karet bola, kue cubit, es mambo, es kacang ijo, telor cicek (bukan telor beneran ya, sejenis coklat bulet yang kecil-kecil), permen Tac, tini mini biti, nyam-nyam, chuba, mega cocho eyeglass dan buaanyakkkk lagi makanan lainya yang sangat gua nikmati dimasa awal-awal masuk TK sampai SD dan beberapa masih gua makan sampai sekarang.             Tapi karena gua gak pengen bikin buku soal makanan masa kecil, gua gak akan ceritain itu semua, cuma beberapa yang emang sangat nyangkut dimemori masa kecil gua. Beberapa dari mereka akan gua ceritain seiring cerita ini berlanjut. Jadi buat yang suka jajanan masa kecil, belilah sekarang jangan cuma kepengen karena baca cerita gua doang.