Dahulu

Dahulu.. Mama selalu minta kerokin aku kalo masuk angin. Mama bilang, kalo belum kena tanganku masuk anginnya nggak hilang. Mama bilang, tanganku beda, enak kalo ngerokin.

“Yarra capek, ma..,” aku selalu males kalo habis latihan marching band mama udah langsung kasih minyak gosok dan uang logam buat ngerokin.

“Bentar doang, Yar.. Perut mama udah kenceng nih, gak bisa kentut heh.. heh.. heh..”

Dengar mama terkekeh aku luluh juga biasanya. Biar capek tetap kupaksa tanganku bolak-balik kiri-kanan di punggung mama membentuk guratan yang lama kelamaan berwarna merah.

“Jangan kenceng-kenceng dong, Yar.. Kamu nih mau ngerokin mama apa mau nyiksa sih heh.. heh.. heh..”

Tanpa sadar, kadangkala kerokanku terlalu keras. Paduan antara kesal dan capek sepertinya.

“Habis mama, sih.. Suka gak tau waktu kalo minta kerokin. Udah tau Yarra capek, masih aja..”

“Anginnya tuh yang main nyelonong aja masuk ke perut mama, gak bilang-bilang..,” dan akhirnya kita suka tertawa bareng.

Dahulu.. Mama selalu pisahin mangkuk kolak buat aku buka kalo lagi puasa Ramadhan, karena kolang-kalingnya paling banyak. Saking sukanya aku sama kolang-kaling, kadangkala cuma ada tiga potong pisang kepok di mangkuk dan yang lainnya terisi benda bening lonjong kesukaanku.

“Ee eeh.. itu punya Yara,” mama buru-buru menepok punggung tangan mas Gardha, kakakku, kalau dia salah nyomot mangkuk.

“Emang apa bedanya, siii,” mas Gardha protes.

“Liat dooong secara jeli isinya.. berkilau semua,” aku lantas ikutan jadi team pembela mama. Membuka kedua tapak tangan di mangkuk spesialku bagai seorang sales yang sedang memperlihatkan dagangan.

“Wuuw.. makan, tuh, kolang-kaling!” bibir mas Gardha maju ke depan.

“Emang mau dimakan, wew!” spontan kubalas.

Dan meja makan jadi ricuh karena aku dan mas Gardha saling melontar ledekan. Belum lagi kalau papa ikutan nyeletuk, “Pantesan kolak papa isinya pisang semua.. Kolang-kalingnya udah kesedot ke mangkok Yarra, deh, kayanya hahaha..”

“Kolang-kalingnya juga tau mana tuannya kali, pa.. Mana mau dia berenang-renang di mangkok yang lain,” mas Gardha belum hilang sewotnya. Tapi justru kami tergelak dengar celetukannya. Sehingga urusan kolang-kaling selalu berakhir dengan gencatan senjata.

Dahulu.. Mama selalu beliin pernak-pernik warna ungu, warna favoritku. Tas sekolah, tempat pensil, jam tangan, sprei, gorden kamar, dan banyak lagi. Semuanya ungu. Sampai lupa dengan warna favoritnya sendiri, biru.

“Ya ampun, perasaan mama ambil daster yang biru, deh, tadi.. kenapa sampe rumah jadi ungu, ya..”

Aku dan mama suka cekikikan berdua kalo mama suka salah begini.

“Kamu sih, Yar.. Mama udah kaya dihipnotis, nih, jadinya heh.. heh.. heh..”

Malah suatu hari kuping kita berdua panas dengar omelan mas Gardha yang nggak putus-putus kaya pita keluar dari mulut pesulap. Gara-gara mas Gardha pernah nitip beliin jaket waktu kita lagi ke mall, tapi lagi-lagi mama salah pilih warna. Alhasil ngomel-ngomel deh jadinya.

“Yang bener aja dong, ma.. Masa Gardha pake jaket warna ungu muda gini, sih, kaya perempuan! Tadi kan, Dha bilang blue army..!”

“Kayanya tadi udah bener, deh.. Kenapa berubah gini, ya..,” mama membela diri.

“Ini pasti gara-gara anak mama yang satu ini, nih.. Ya, kan! Kamu pasti yang paksa mama buat milih warna ini, ngaku gak, Yar..!”

“Enak aja! Jangan sembarangan, ya, nyalah-nyalahin orang, wuuw! Lagian aku gak deket-deket mama, kok, tadi. Mama aja, tu, yang salah..”

“Tetep aja kamu yang salah! Kamu tuh udah pengaruhin otak mama supaya semua-muanya ungu, ungu, ungu! Muntah, deh, mas Gardha..! Di rumah ini semuanya ungu, gak bosen apa?!”

Aku dan mama cuma nunduk sambil lirik-lirikan menahan tawa. Kalo udah begini mending diam, daripada ocehan mas Gardha makin nusuk gendang telinga dan nggak kelar sampai subuh.

Dahulu.. Kemana-mana mama maunya disupirin aku. Nggak mau sama papa atau mas Gardha. Mama bilang aku nyetirnya halus nggak bikin pusing, kalo pindah kopling nggak berasa. Kalo aku yang bawa mobil mama bisa tidur di jalan saking ngerem pun diinjak perlahan.

“Besok kondangan ke tante Rima, Yarra aja yg nyetir, ya..”

“Ogah, ah, ma.. Bandung, kan, lumayan jauh dan macet, males, ah..,” ogah-ogahan aku menjawab.

“Lewat tol, kan, cepet, Yar..”

“Lagian, ma.. Ada cowok dua tuh, manfaatin dong. Ntar enak-enakan mereka ngiler di jok belakang,” bibirku mulai manyun.

“Ih, Yarra gak kasian sama mama.. Nanti belom sampe gedung udah puyeng duluan, deh, pala mama,” mama cemberut.

Papa dan mas Gardha cuma jadi penonton debat kusir kita berdua. Sambil mesem-mesem penuh arti biasanya papa langsung menengahi.

“Ya udah Gardha aja yang bawa, ma..,” bagai hujan salju di tengah bolong, papa mengguyur suasana dengan kalimat bijak yang menyejukkan.

“Tapi pake perjanjian bermaterai, nyetir jangan ugal-ugalan,” lanjutnya sambil berderai tawa.

“Ah, nggak asyik banget bawa manula, nih..,” mas Gardha menyambut titah papa sambil pasang muka meledek.

Aku langsung mendekatinya dan ngelus-ngelus jambulnya, “Pelan-pelan ngerem ya, pir..”

Si empunya jambul menangkis tanganku. Meletakkan cubitannya di kedua pipiku sambil mendekatkan wajahnya, “Awas kamu, ya..!” lontarnya geram.

Refleks tanganku menggelitik pinggang agar jemarinya lepas dari pipi.

“Kalo Yarra spesialis dalam kota aja ya, ma..,” buru-buru kurangkai rayuan agar mama nggak terus-terusan cemberut.

“Ya udah, yuk, ke pasar..,” langsung saja mama menarik tanganku dengan sumringah.

Dahulu.. Selepas kuliah dan mau cari kerja, mama selalu menemaniku masuk-masukin application ke kantor-kantor. Bahkan ketika dipanggil interview mama ikut mendampingi sampai lobby dan setia menunggu sampai selesai.

“Gimana, Yar..,” mama selalu antusias bertanya sehabis interview.

“Kayanya yang ini diterima, deh, ma.. Soalnya Senin besok langsung disuruh dateng temuin HRD,” aku menjawab dengan mata berbinar.

“Alhamdulillah.. Akhirnyaaa..!”

“Tapi General Affair dulu, ma.. Cuma itu bagian yang kosong. Jadi Yarra iya-in aja.”

“Nggak papa.. Jalani dulu sambil belajar kerja. Kamu kan fresh graduate, belum ada pengalaman sama sekali. Jadi jangan pilih-pilih dulu, deh..”

“Nah iya.. Yarra juga pikir begitu, ma.”

“Sapatau nanti ada lowongan sesuai studi kamu, kan..”

“Iya..”

“Yang penting baik-baik kamu bawa diri, tuh.. Kalo kamu kerjanya bagus, mama yakin bos kamu nanti akan promosiin kamu.”

“Mudah-mudahan ya, ma..,” kita berpelukan sebagai perayaan kecil diterimanya aku bekerja.

Sambil jalan menuju parkiran, nggak lupa mama menasehati, “Yang betah kalo kerja, biar ada hasil. Cari kerja sekarang susah, Yar..” Aku mengangguk dan memeluk pundak mama.

Dahulu.. Aku adalah orang pertama yang membela mama jika ada yang mengganggu atau mengecewakan hatinya. Contoh saja di lingkaran keluarga. Beberapa saudara yang suka iri karena keharmonisan keluarga kita, seringkali bergosip yang macam-macam tentang mama. Ada yang bilang mama terlalu galak lah sama papa sehingga papa jadi suami yang nurut sama istri. Ada yang bilang mama dukunnya kuat lah.. Ada yang bilang mama pelit dan terlalu menguasai gaji papa sehingga uangnya bisa terkumpul untuk beli rumah luas dan kendaraan juga kuliahin anak-anaknya.. Pokoknya macam-macam.

Nah ini bagianku. Biasanya aku mendatangi sumber berita untuk dapat klarifikasi apa maksud berita bohong itu disebar luaskan. Kadangkala mama jadi ketakutan sendiri.

“Udah deh, Yar.. Nggak usah ke rumah tante Amor, biarin aja.. Mama ikhlas kok dijelek-jelekin kaya gitu..”

“Biar nggak kebiasaan, ma.. Kita nggak pernah jahat, kok, sama mereka.. Malah mama suka bantuin keluarga siapa aja yang butuh dibantu. Kok, balesannya gini ke mama..”

“Nanji juga insaf sendiri, Yar.. Nggak usah nambah-nambahin masalah, deh..”

“Orang-orang kaya gini mana bisa insaf sendiri, sih, ma.. Musti dikasih pelajaran kalo yang model begini. Udah mama tenang aja, serahin ke Yara.”

“Tapi janji, ya, ngomongnya tetep harus sopan. Biar gimana mereka keluarga kita..,” itu kalimat penutup yang selalu mama ucapkan sebelum aku bersiap maju ke medan laga membela mama di antara keluarga besarnya.

Pernah suatu kali aku marah-marah kepada pramuniaga supermarket. Mama yang selalu berpenampilan sederhana, nggak dilayani dengan ramah ketika minta diambilkan barang yang ingin dibelinya.

“Heh, mba! Nggak diajarin, ya, sama bosnya, cara ngelayanin pelanggan yang bener?!” aku membentak perempuan berseragam yang baru saja kulihat ramah melayani pembeli yang berpenampilan glamour lengkap dengan rias wajah dan perhiasan emas di sekujur lengan dan jari-jarinya.

Pramuniaga itu langsung ciut, “Mmm..”

“Elo, tuh, tugasnya ngelayanin semua orang, tau?! Bukan yang keren aja yang lo layanin!” telunjukku mulai terarah ke mukanya. Ia makin pucat.

“Udah, Yar.. Cari pramuniaga yang lain aja, yuk..,” seperti biasa mama melerai.

“Awas lo, ya! Gua laporin bisa dipecat, lo! Mau?!” nggak puas, aku masih mengeraskan suara sambil menunjuk-nunjuk di sela langkahku yang tertatih diseret mama menjauh dari perempuan itu. Nggak terima mamaku direndahkan..

Dahulu.. Mama dan aku adalah team yang kompak, solid, saling mendukung, dan nggak terpisahkan. Tapi itu dahulu.. Kini semua sirna, tak bersisa. Empat tahun menjalin asmara dengan Delyo, mama bergeming tak memberi restu.

Ma.. Cinta Yarra nggak mungkin berkurang untuk mama walau kini ada Delyo. Sudah saatnya mama melepasku untuk menapaki takdir. Maafkan Yarra ya, ma.

                               ☆☆☆ end ☆☆☆