Prolog - Daka & Eld

Prolog Daka

Jadi gini nih, hidup gua tuh sebenernya simple—kerja, pulang, repeat. Paling banter ya late night Netflix-an sambil ngopi, atau exercise pagi kalau gua lagi sok-sokan sehat. Tapi, semua berubah ketika Elora datang ke hidup gua. Elora itu keponakannya Eld, my roommate yang kayaknya punya masalah keluarga yang enggak kelar-kelar. Eld titipin Elora di apartemen kita karena dia sibuk banget (atau mungkin ngeles dari tanggung jawab, idk), dan sekarang gua yang kena getahnya.

Elora ini bocah 4 tahun, cute banget tapi... belum lancar ngomong alias speech delay. Jadi ya, kalau lu expect obrolan deep sama dia, mending buang jauh-jauh. She talks with gestures and sounds, kadang nangis kalo frustrasi enggak bisa ngomong. Sumpah, it's like playing charades 24/7. Kayak kemarin contohnya, gua nyoba kasih dia jus apel, tapi dia ngelihat jusnya dan langsung nangis. Gua panik dong, ternyata dia cuma mau gelas pink kesayangannya. Seriously, gelas doang yang bikin drama.

Anyway, di balik kelucuan Elora, ada drama lain yang enggak kalah lucu (or annoying?). Banyak orang, disosmed, di sekitar gue, bahkan sampai nyokap gue udah mulai ngegosip. "Eh, dia udah punya anak ya?" atau "Enggak nyangka loh, masih muda udah punya anak." Bahkan parahnya nyokap pernah mikir gue punya penyimpangan seksual, karena pelukan sama Eld. Dan shocked parah waktu tahu ada anak kecil dia apartemen gue. Untung enggak sampai serangan jantung tuh nyokap.

Setiap hari gua kayak babysitter dadakan. Dari nganterin Elora ke sekolah, nyiapin bekelnya, sampe pantau CCTV sekolah di sela-sela kerjaan gua. Kalau kata orang multitasking itu keren, gua udah level CEO-nya multitasking deh. Contoh paling real kemarin. Lagi meeting serius tentang bisnis, otak gua malah ke mana-mana mikirin Elora yang nangis di sekolah. Gua sampe minta Bayu, asisten gua, buat break meeting-nya sebentar karena enggak bisa fokus liat Elora muntah di CCTV. What a day.

Gua sih sebenernya enggak keberatan jadi temporary guardian Elora. She's fun, and let’s be real, her presence gives my life a lot more color. Dulu gua balik kerja yang gua temuin cuma kasur dan laptop. Sekarang? Gua punya bocah kecil yang suka manggil gua pake suara yang belum jelas sambil narik baju gua kayak mau kasih tahu sesuatu yang penting banget. Kadang dia cuma mau nunjukin kucing lewat di jendela. Cute, kan?

Ya, meskipun dia bikin gua sering panik dan confused, gua jadi lebih enjoy hidup. Elora emang belum bisa ngomong banyak, tapi dia ngasih gua alasan buat ketawa setiap hari. Gua udah mulai kebal sama gosip-gosip random soal ini anak. Kalau nanti ada yang nanya lagi? Well, gua tinggal jawab sambil senyum "Belum, tapi mungkin someday... siapa tahu?"

Prolog Eld

Di restoran ayam yang lagi rame, gue duduk bareng Daka dan Elora. Si bocah empat tahun itu lagi lahap banget makan ayam goreng di sebelah gue. Tangannya udah belepotan saus, bibirnya juga penuh minyak. Tapi gue seneng aja liat dia makan dengan semangat kayak gitu, apalagi ngeliat dia ga rewel.

Daka, seperti biasa, sigap banget ngurus Elora. Begitu liat mulut Elora kotor, dia langsung ambil tisu dan lapin bibirnya dengan lembut. "Pelan-pelan makannya, Ra. Nanti tersedak," katanya sambil senyum tipis. Elora cuma nyengir dengan pipi penuh ayam, seolah ga peduli sama dunia.

Gue yang iseng langsung nyenggol Daka. "Bro, bibir gue juga belepotan nih. Bantuin bersihin dong."

Tanpa mikir panjang, Daka langsung ambil tisu lagi. "Lo juga bisa nggak sih makan kayak manusia normal, Eld?" katanya sambil ngelap mulut gue. "Kayak bayi aja, ga bisa hidup tanpa gue."

Gue ngakak, tapi tiba-tiba ngerasa ada yang aneh. Pas nengok ke sebelah, ada segerombolan cewek-cewek yang duduk di meja sebelah lagi ngeliatin kita dengan tatapan aneh. Kayak mereka baru aja nonton drama live-action yang absurd.

Muka gue langsung merah. "Eh, gue ga bayi, Daka. Lo tuh yang kelewatan perhatian," gue nyengir canggung sambil nyikut lengan Daka pelan.

Daka cuma ketawa kecil, cuek. "Mau ngomong apa juga, lo tetep aja butuh gue." 

Gue cuma bisa narik napas panjang sambil nyoba ngelarin makan.

Pas gue lagi coba fokus buat ngabisin makan, sayup-sayup gue denger bisik-bisik dari arah meja sebelah. Cewek-cewek yang tadi melototin kita, sekarang mulai ngobrol, tapi nggak terlalu pelan juga buat gue gak denger. 

"Eh, lo liat nggak? Menurut lo, yang boti di antara mereka siapa?" bisik salah satu dari mereka dengan suara yang jelas-jelas nyindir.

"Aduh, gue yakin yang boti pasti si kemeja abu-abu. Liat deh, dia lebih perhatian sama anak kecil," sahut cewek yang duduk di pojok. Yang pakai kemeja abu-abu itu Daka. Gue bisa ngerasain mata mereka masih mantau tiap gerakan kita.

"Hmm, nggak ah. Kalo gue tebak sih, yang boti itu yang kaos biru," kata cewek lainnya sambil lirak-lirik ke arah gue. "Dia lebih kecil, mukanya juga imut. Cocok banget kayaknya dimainin di bawah." Mereka bisik-bisik sambil cekikikan, tapi suaranya cukup jelas bikin kuping gue panas.

Gue langsung nelen ludah. Kesel banget fisik gue dibanding-bandingin sama Daka yang emang berotot, tapi yang bikin tambah parah adalah kesalahpahaman ini udah yang ke-61 kalinya, gue yakin. Sejak kita tinggal bareng, entah kenapa orang selalu ngira kita pasangan kekasih. Lagi-lagi disangka gitu!

Daka, yang kayaknya nggak ngeh sama obrolan cewek-cewek itu, cuma lanjut nyuapin Elora potongan ayam. Gue nyengir pahit, nahan malu sambil nunduk ke piring gue.

"Gue serius, Daka, ini tuh udah yang ke berapa kali orang ngira kita pacaran?" Gue bisik pelan sambil nyikut dia.

Daka cuma ngangkat alis, seolah nggak terpengaruh sama sekali. "Yah, kalo lo lebih sering lap mulut sendiri dan nggak minta dilayanin, mungkin mereka nggak bakal salah paham terus, Eld."

Muka gue tambah merah. "Bodo ah."