Ma bilang mau pulang.
Suasana tahun baru cukup menyenangkan. Ama tampak bahagia dikelilingi anak dan cucunya. Mark beneran pulang sebelum acara dimulai. Dia bahkan juga ngajakin Johnny dan Miyeon untuk ikut bergabung dalam acara. Teh Lisa juga datang bareng suaminya dari Jakarta. Istri Om Taeyang juga datang. Ayah nemenin Ama ngobrol selama acara memasak dan barbeque berlangsung. Jeongwoo tampak nelangsa karena terlihat jadi satu-satunya kaum jomblo di sana. Jadi dia menempeli Ama setiap saat. Ngegangguin neneknya dan berantem disana. Jadi hiburan tersendiri bagi yang menonton.
Asistennya Johnny ngobrol bareng istrinya Om Taeyang sambil bakar sosis dan jagung yang tadi sore di bersihin Jeongwoo. Johnny dan Mark sudah pasti ngobrol bareng. Topik mereka berdua ga dipahami baik sama ayah maupun sama Om Taeyang. Jadi ga ada yang ngajakin ngobrol. Bahkan suaminya Teh Lisa yang Haechan tau sebagai pengusaha juga ga berani ikutan ngobrol. Katanya topik mereka udah jauh. Dia malah ikut ngebantuin istrinya siapin semua peralatan barbeque. Ayah sama Om Taeyang sibuk berjibaku dengan asap arang. Mereka lagi ngebakar gurame.
"Haseup Ning (kena asap nih)!!" Ama protes sambil menghalau asap yang datang. Menutup hidung juga percuma karena asap terus berhembus dari pembakaran. Om Taeyang cuma ngelirik sekilas.
"Di ditu (ke sana), Ama. Lagian ngapain ke sini. Bukannya duduk aja udah disana sama Jungwu."
"Risi ah anak kamu mah."
"Ih ada juga Ama yang risi mah." Jeongwoo protes. Sudah menyusul di belakang Ama. "Sekarang ge tah protes wae. Haseup ceunah. Padahal mah atuh judulna ge bakar-bakaran. Daripada seuneu ngagedur siah. Kahuruan." (Sekarang aja protes terus. Asap katanya. Padahal kan judulnya aja barbeque an. Daripada api yang berkobar? Kebakaran?)
"Kamu ngapain ngikutin Ama wae?!!" Ama jadi sewot karena beneran digangguin Jeongwoo terus daritadi.
"Ama ada juga yang ngikutin!" Jeongwoo ga bisa berhenti bertingkah menyebalkan ke Ama. Tapi semua sudah biasa. Daripada Ama ikut-ikutan sibuk sama mereka, mendingan biarin aja Jeongwoo ngegangguin Ama. Biar heboh.
Ama ngedecih. Pindah ke meja dimana Teh Lisa dan ibunya lagi ngolesin sosis pake margarin. Istrinya Bi Haerin lagi buat sambel ayam bakar. Haechan lagi motong bawang. Dan suaminya Teh Lisa yang sedang memandangi semua kegiatan. Dia langsung berdiri ketika ngeliat Ama nyamperin. Ngasihin kursinya buat Ama. Tapi Jeongwoo dengan kurang ajarnya menyerobot kursi duluan.
Ama ngedelik. "Atuh harusnya mah kamu teh ngasihin kursi buat Ama. Ama teh tos sepuh (Ama itu udah tua). Sama kamu dititah nangtung (disuruh berdiri)?"
"Atuh sini dipaku." Jeongwoo nepuk pahanya. Ama ngedelik lagi. Haechan ketawa dengan puas ketika pipi Jeongwoo di cubit Ama karena gemas.
Jeongwoo ngeringis ngerasain ngilu di pipi. Jadi dia bangun. Membiarkan Ama duduk di kursi sementara dia diketawain sama Haechan dan kakaknya. Mark juga kedengeran suara tawanya meskipun Jeongwoo ga liat.
"Udah, Woo. Kamu mah ngisengin Ama terus." Ibunya Jeongwoo dengan lembut mengingatkan. Dia jarang Haechan lihat karena dia punya toko baju. Jadi kalo siang suka jualan di toko. Makanya jarang bantuin Om Taeyang ngurusin Ama.
Ama yang merasa dibela akhirnya mendengus puas. Ngambil pisau di meja. Mau ikut motong bawang bareng Haechan. Tapi Jeongwoo kembali mengganggunya dengan ngambil pisau dari tangannya.
"Teu kudu pipilueun, Ama. Ntar teh gimana kalo tangan Ama kakeureut? Buntung?" (Ga usah ikut-ikutan, Ama. Gimana kalau nanti tangan Ama kegores?)
"Ngomong teh sok sembarangan!!" Ama nepis tangan Jeongwoo. Mukul tangan cucunya yang baru aja ngomong sembarangan. Jeongwoo cuma ketawa aja ngeliat neneknya kesel.
"Woo, ambil wadah buat ikan. Ulah ngaheureuyan Ama wae. Karunya tos sepuh." (Jangan isengun Ama terus kasian dia udah tua). Suara Om Taeyang terdengar. Jeongwoo akhirnya melengos. Ga berani melawan bapaknya. Jadi dia simpen lagi pisaunya di meja untuk kemudian Ama pakai. Lalu ngambil piring ke dalam rumah seperti kata ayahnya.
Ama ngehela nafas lega setelah Jeongwoo masuk rumah. "Ampun da. Ama mah punya cucu laki-laki ada dua. Dua-duanya teh meni seneng heureuy (suka bercanda). Capek kalo lagi ada semuanya teh. Untung Weh si Eca udah pulang tadi."
"Eca?" Ini suara Mark. Tadi Haechan lihat dia lagi ngobrol sama Johnny. Tapi sekarang nampaknya dia nguping pembicaraan Ama. "Eca adeknya Yeri?"
Ama ngangguk. Sambil motongin bawang. Sama sekali ga menyadari kalau suara Mark sedikit tegang di biasanya. "Iya. Siapa lagi atuh yang punya nama Eca di keluarga Ama?"
"He is here?"
"Hah?"
"Dia di sini?" Mark ngomong lagi ketika ngeliat Ama bingung. "Dia ke sini? Waktu kapan? Kok sekarang nggak ada?"
"Oh tadi kamu teh nggak ada ya waktu dia datang?" Ama nampaknya baru sadar. "Tadi ada ke sini dia teh. Sebentar doang tapi. Soalnya katanya harus kerja lagi. Dia udah dapet kerjaan."
"Kerja apa katanya, Ama?" Jeongwoo menanggapi seolah Haechan ga ada di sana.
"Ngajar ceunah (katanya)." Ama mencoba mengingat apa yang cucunya bilang. "Emang dasarnya Kitu meureun ya (memang nasib keturunan kali ya). Dia teh punya bapak tukang ngajar, sekarang juga kerjaannya teh ngajar. Padahal mah jadi guru teh gaji na alit (kecil)."
"Yang penting mah ada kerjaan, Ama. Segitu juga udah syukur. Apalagi Eca mah kemaren nganggurnya lama. Yang penting sekarang ada kerjaan." BI Haerin berucap sambil ngelirik Haechan. Haechan berterima kasih sama dia.
"Lama dia ke sininya?" Mark nanya lagi. Suaranya sedikit dingin. Teh Lisa yang daritadi diem aja jadi ngelirik ngerasain emosi dalam suara Mark. Dia jadi ngelirik Haechan.
"Cuma sebentar." Haechan yang jawab. "Soalnya dia tadi bareng kerjaannya. Ga bisa ditinggal. Jadi langsung pulang lagi pas udah nengokin Ama."
Mark ga jawab lagi. Dia minum dulu untuk menetralkan tenggorokannya. Johnny meliriknya sekali. Dia cuma nepuk bahu Mark dua kali untuk menenangkan rekannya itu.
Mark ga ngomong lagi setelah itu. Ama juga enggak. Entah karena dia merasakan atmosfer yang berubah dingin. Atau memang tidak lagi ingin berkomentar tentang semuanya.
Pesta barbeque itu berlangsung dengan sangat ceria. Haechan melihat Ama tertawa dan menikmati suasana yang begitu ceria. Haechan dan ayah juga menikmati suasana seolah merek ga pernah berantem dalam hidupnya. Mark Tampa melupakan kekesalannya sejenak. Ikut bercengkerama bersama Johnny dan Ama.
Haechan bersyukur Mark memperlakukan Ama seperti keluarganya sendiri. Mark ga membedakan perlakuan antara Ama dan keluarga yang lain. Meskipun Ama udah sepuh, Mark justru perlakukan Ama dengan baik.
Dalam hal etika, Mark memang juara.
Johnny ternyata adalah orang yang supel. Ketika akhirnya dia berbaur dengan keluarga Haechan yang lain, dia bisa bercanda sampai buat Jeongwoo terpingkal. Semua aura berkuasa dan angkuh yang sebelumnya terasa waktu dia datang seolah menguap begitu saja. Dia bahkan bisa bergaul dengan ayah dan Om Taeyang juga. Mark hampir selalu menertawakan semua leluconnya.
Semua orang tampaknya menikmati momen itu. Bahkan ketika hitung mundur di mulai, Ama pun menyambut tahun baru dengan sukacita. Seolah dia ga pernah sakit sebelumnya. Tampak semangat menyalakan kembang api. Jeongwoo nyalain kembang api yang Mark bawa. Ama melihat kembang api dengan takut. Tapi penasaran. Tetangga juga pada datang untuk melihat kembang api yang dibakar Jeongwoo.
Pesta kembang api baru berhenti menjelang dini hari. Ama juga mulai ngantuk. Johhny dan asistennya akhirnya pulang. Haechan udah tahan mereka karena udah terlalu larut untuk pulang. Tapi Johnny bilang dia takut ganggu istirahat Ama. Mark juga bilang kalau Johnny ga biasa tidur di tempat sederhana. Makanya ngotot mau pulang. Johnny sempet ngedelik ga terima tapi dia ga menyangkal itu. Jadi Haechan akhirnya ngebiarin dia pulang sama asistennya. Kalau tahun baru gini di jalan masih rame kok.
"Masih banyak Ning makanannya." Haechan berkomentar ngeliat makanan yang masih sisa. Padahal udah dibawa sedikit sama Johnny dan asistennya.
"Keun Bae (biarin aja). Nanti juga banyak orang ke sini." Ama jawab sambil masuk ke dalem rumah. Haechan buru-buru bantu dia jalan.
"Tidur Ama. Udahan ini acaranya. Ngantuk. Nanti Ama pusing lagi."
"Nggak apa-apa. Ama mah udah ga bakalan sakit lagi." Ama jawab dengan santai. Terkesan sombong. Haechan cuma ngehela nafas.
"Yaudah tidur sekarang mah. Tadi disuruh tidur katanya nungguin kembang api. Sekarang kembang apinya udah selesai. Ama istirahat, ya..."
Ama ketawa. Tapi dia nurut aja dituntun tidur sama Haechan. BI Haerin sama Teh Lisa ngerapihin sisa pesta. Piring langsung dicuci karena mereka ga betah liat yang kotor. Padahal Haechan aja mikirnya mending dicuci nanti besok aja. Tapi mereka ngotot karena ga betah. Jadi Haechan biarkan mereka beres-beres sementara Haechan tidur duluan sama Ama.
Haechan tidur dengan tenang. Di luar masih ramai. Tapi Haechan acuhkan dulu sejenak. Dia tidur disebelah Ama. Sambil megangin tangan Ama yang ga mau lepas. Mungkin karena kelelahan usai pesta tahun Baru, atau mungkin karena genggaman tangan Ama buat dia sedikit lebih nyaman, Haechan merasa tidurnya amat lelap. Terlalu lelap.
Haechan bangun dengan suara ribut yang berdengung ditelinga. Rambut panjangnya yang merepotkan nusuk ke mata. Haechan ngucek mata demi mendapatkan pandangan yang lebih jelas. Dia ngeliat Om Taeyang yang megangin tangan Ama.
"Aya naon, Om?" (Ada apa?)
"Ama?"
Om Taeyang acuhkan Haechan. Fokus megangin tangan Ama. Terlihat panik. Haechan jadi ikut panik. Apalagi dia juga ngeliat ayah ribut di depan rumah. Suaminya Teh Lisa juga tegang banget.
"Hayu atuh bawa ka rumah sakit!" BI Haerin panik sekali. Haechan jadi nelen ludah. Tangannya udah ga dipegang sama Ama.
"Ama..." Haechan coba ngambil tangan Ama yang satunya. Ama dikeliling sama anak cucunya. "Naha ieu om? Kunaon Ama teh?" "Kenapa ini? Ama kenapa?
"Tadi batuk wae. Terus berenti teh teu engapan." (Tadi batuk terus. Habis itu berenti malah ga bernafas).
Haechan melotot. Panik. Tangan Ama dingin digenggamannya. Haechan nelen ludah.
"Mobil tos siap Acan?" (Mobil udah siap belum)
"Nuju di siapkeun. Dipanaskeun heula." (Lagi disiapin. Masih dipanasin dulu) Jeongwoo yang jawab. Dengan suara gemetar karena ikut panik.
"Bae deuh teu dipanaskeun Oge. Ayo ke rumah sakit." (Ga papa deh ga dipanasin juga! Ayo ke rumah sakit!)
Mark masuk ke rumah. Tampak tegang dan keringat dingin. Langsung nyamperin Ama. "Masih nggak nafas?"
Mark ngecek denyut nadi Ama di lehernya. Dia narik nafas panjang. Nafas Ama masih belum terasa. Tapi denyut nadinya ada. Ama mengalami henti nafas tiba-tiba. Haechan ketakutan.
Mark ngedesis. Ngebuka mulut Ama. Lalu ngasih nafas buatan. Dia juga coba CPR berdasarkan yang dia tau. Nafas Ama masih belum terasa. Mark coba sekali lagi. Dia baru bisa bernafas lega ketika ngedenger suara batuk yang ketahan.
Haechan dan yang lain bernafas lega. Mark juga. Dia lemes di lantai setelahnya. Mereka ngedenger suara klakson di depan rumah. Om Taeyang buru-buru angkat Ama dibantu sama Jeongwoo dan Haechan. Mark juga akhirnya bangun lagi untuk bantu angkat Ama ke mobil. Mereka harus segera bawa Ama ke rumah sakit untuk mendapatkan perawatan medis profesional.
Mark duduk di depan sama Mang Hasan. Mang Hasan juga tegang bawa mobilnya. Tapi dia berusaha tenang. Ama ditempatin di tengah. Diapit sama Haechan dan Om Taeyang. Teh Lisa dan ibunya nunggu di rumah. Jeongwoo dan suaminya Teh Lisa ngebuka jalan buat mobil di depan. Pakai motor. Keadaannya darurat. Haechan. Tegang sepanjang jalan.
"Eca..." Haechan samar-samar ngedenger suara Ama. Dia langsung nengok. Ngeliat Ama ternyata sadar meski lemah banget.
"Iya, Ama. Ama bentar ya. Kita lagi di jalan..." Haechan senderin Ama ke bahunya. Om Taeyang juga menempel ke Ama untuk ngedengerin Ama ngomong apa.
"Ama mau pulang, Ca."
"Bade ka rumah sakit ieu teh, Ama. Kin pami tos damang deui ge pulang." (Mau ke rumah sakit ini juga, Ama. Nanti kalo udah sembuh juga kita pulang). Om Taeyang ngomong ke telinga Ama. Suaranya bergetar.
"Eca..." Ama akhirnya ngebuka mata. Ngeliatin Haechan. Dipandangin sedalam-dalamnya. Dia senyum. "Ning ini teh Eca..."
"Iya, Ama." Haechan entah kenapa merasa sangat takut. Haechan pengen nangis. "Ama, sabar ya. Kita ke rumah sakit dulu. Nanti kalo udah sembuh juga pulang kok."
"Ama mau pulang." Ama tetep ngomong. Berbisik pelan. Lemah banget. Haechan merasa yang bisa ngedenger suara Ama mungkin cuma dia sama Om Taeyang aja.
"Iya, Ama. Nanti pulang." Haechan merasa takut beneran. Entah kenapa, dia merasa Ama bukan bicara tentang pulang. "Ama jangan kemana-mana dulu..."
"Ikhlas, Ca..."
Om Taeyang juga jadi diem ngedenger Ama ngomong begitu. Di depan, Mark nengok ke kursi belakang untuk ngeliat istrinya dan Om Taeyang nampak terguncang. "Bentar lagi sampe."
Om Taeyang narik nafas panjang. Dia juga gemetar. "Iya. Sana mau pulang mah. Emang Ama mau pulang kemana? Kalo bukan kita yang bawa pulang emang bisa pulang sendiri?"
"Ama kan katanya mau sembuh?" Haechan sudah tak bisa menahan emosinya. Suaranya gemetar. "Kata Ama ga bakalan sakit lagi..."
"Eca..." Suara Ama terlalu lemah. Haechan semakin mempererat pelukannya. Ketakutan.
"Ama, jangan kemana-mana..."
"Berat, Ca." Ama masih ngomong. Haechan semakin kaku. Badannya gemetar parah. Bahkan Om Taeyang membuang muka.
Mark yang ngeliat itu cuma bisa diem. Pasrah sambil terus nyuruh Mang Hasan mempercepat laju mobil.
"Iya gitu, Ca. Kasian itu Ama keberatan sama kamu." Om Taeyang akhirnya ngomong lagi. Dengan mata merah dan tangan terkepal menahan emosi.
Haechan linglung. Mandangin Ama yang lemah di pelukannya. Dia bingung. Tapi akhirnya ngangguk meski ga ngerti apa yang dia setujui.
"Iya, Ama. Eca ikhlas..."
Haechan ga mau ngedenger apa yang Ama ucapin setelah itu. Dia peluk Ama lebih erat. Dia kecup kedua pipi Ama. Semua badannya gemetar. Haechan ketakutan.
Haechan ga tau apa yang terjadi. Dia cuma tau kalau pintu mobil dibuka. Lalu Ama diambil dari pelukannya. Dibawa diatas tempat tidur rumah sakit. Masuk ke area rumah sakit yang luas tapi ramai. Ama dipegang sama beberapa orang berpakaian biru. Cuma beberapa kali. Lalu mereka saling berpandangan. Haechan ngeliat Mark nyamperin mereka ketika dipanggil. Om Taeyang juga. Haechan juga ngeliat waktu orang-orang berpakaian biru itu ngegeleng. Lalu Om Taeyang terisak dipelukan Jeongwoo. Mark cuma bisa diem kaku sambil mandangin Haechan dengan penuh rasa bersalah.
Haechan ga tau.
Dia ga ngerti kenapa Mark nyuruh dia pulang bareng Jeongwoo dan Mang Hasan sementara Mark dan yang lainnya tetap di rumah sakit. Haechan juga ga ngerti kenapa dia dipeluk ketika sampai di rumah. Bahkan ayah yang ga pernah peluk Haechan pun ikut peluk Haechan dengan erat. Haechan ga ngerti.
Lalu orang-orang ramai datang nanya gimana keadaan Ama. Apa yang terjadi sampai tadipagi tiba-tiba di rumah heboh bawa Ama ke rumah sakit padahal semalam baru saja pesta taun Baru merayakan kesembuhan Ama. Haechan ga paham kenapa orang-orang mandangin dia dengan sedih. Seolah kasihan.
Apa yang harus dikasihani dari Haechan?
Haechan ngedenger suara sirine. Tapi dia ga tau apa. Haechan merasa ga punya tenaga untuk ngecek sirine apa yang bunyi itu. Dia melihat tempat tidur yang diangkut ke dalam rumah. Ama terbaring diatasnya. Tak bernafas. Apalagi bergerak.
Om Taeyang dan Mark akhirnya datang. Mereka berdua, ditambah ayah, sibuk mondar-mandir kesana kemari. Haechan ga tau mereka ngapain. Haechan cuma mandangin Ama yang dibaringkan di tengah rumah. Tampak tenang. Seperti kata dia tadi malam, Ama ga akan sakit lagi.
Ada banyak yang datang nyamperin Haechan. Tapi Haechan ga tau mereka siapa. Ga ngeliat. Haechan juga ga tau mereka ngapain aja. Ada berapa yang datang. Seperti kata Ama, banyak orang yang datang tanpa diundang. Rumah Ama rame karena banyak tamu.
Haechan.... Bingung.
Ama, ini Eca. Eca kan ada disamping Ama. Eca kan tidur sama Ama semalem. Kata Ama, Ama ga bakal sakit lagi. Tapi kenapa Ama malah ninggalin Eca?
Ama marah sama Eca karena Eca sekarang jarang main ke sini? Karena Eca masih belum akur sama ayah?
Ama marah karena Eca masih suka benci sama ayah?
Ama, ini Eca. Cucu kesayangan Ama.
Ama kemana?
Ama kenapa pulangnya jauh banget?
Eca gimana kalau ga ada Ama?
Ama, ini Eca. Kalau Ama ga ada, Eca sama siapa?
Ama, ini Eca.
Ama kenapa pulang duluan?