“Aku janji, aku akan datang setiap satu tahun sekali. Saat liburan tahun baru.” Itu merupakan kalimat yang selalu tersimpan di sisi lain ingatanku.

Bimo Saputra adalah sosok yang mengatakan kalimat tersebut. Membuat diriku selalu terikat dengan dirinya. Sekeras apapun hati dan pikiran ini ingin melupa, semua kenangan indah yang bercampur bersama kesedihan terus bermunculan.

Hanya satu yang ingin ku lakukan, mengakhiri semua dengan cepat. Akan tetapi, bahkan mencarinya tidak menghasilkan apa pun. Aku hanya dapat menunggu dan menunggu.

Prolog

Awan semu yang berterbangan mulai memudar dan berubah menjadi sedikit cerah. Pepohonan yang terkena derasnya hujan terlihat sangat senang. Udara sekitar café terasa begitu segar tanpa polusi.

Di sinilah aku, sebuah café yang terletak di sekitaran puncak Bogor. Dengan ditemai secangkir teh panas yang telah kosong beberapa kali. Menunggu adalah sebuah kegiatan yang sangat membosankan, tetapi aku tetap melakukannya.

Duduk seorang diri sejak pukul sebelas siang, hingga jarum jam telah menunjuk angka tiga. Sudah lama aku terduduk tanpa melakukan apa pun, bahkan lapar pun tetap tertahan. Sejenak aku berpikir beberapa hal, hingga satu keputusan telah diambil. Aku segera pergi setelah membayar tagihan minuman teh hangat.

Sepanjang perjalanan menaiki bus dari Bogor ke Jarakta, aku hanya duduk diam di kursi ke-tiga dari depan. Membutuhkan waktu kurang lebih dua jam, kini bus telah terparkir rapi di Terminal Kampung Rambutan. Saat baru melangkah keluar dari bus, terdengar dering ponsel dari tas selempang hitam yang ku kenakan.

Saat mata ini melihat nama laki-laki yang membuatku menunggu lama. Aku angkat telepon dengan wajah malas. Terdengar jelas, laki-laki di seberang sana meminta maaf karena tidak dapat hadir.

“Setidaknya, kamu mengirim pesan. Jadi, aku tidak perlu menunggu. Bahkan kamu tidak membalas pesanku.” Setelah mengatakan beberapa kata, aku mematikan ponsel dan pergi meninggalkan terminal tersebut.

Marah dan kesal, itulah yang kini tengah aku rasakan. Mungkin karena harapan yang terlalu tinggi, seharusnya aku tetap mengubur semua itu dan jangan pernah dikeluarkan. Akan tetapi, hati ini selalu berharap.

If It's You