Kampus megah ini memang bukan untuk orang sembarangan. Hanya anak-anak orang berduit saja yang berani mengejar gelar sarjana di kampus ini. Orang-orang miskin, bermimpi pun takkan berani menginjakan kaki di kampus elit ini, kecuali hendak mencuri.

Malam semakin dingin, waktu telah menunjukkan pukul 21.05, Suhendar segera balik badan. Cuaca dingin yang menusuk kulit membuatnya hendak lekas-lekas kembali ke balik mejanya di lobi. Ia sudah tak sabar untuk segera menyeruput kopi yang telah dingin lalu menonton youtube di ponsel dengan memanfaatkan jaringan wifi yang teramat kencang.

Lalu... Braak...!

Baru beberapa langkah Suhendar langsung berhenti. Suara benda jatuh yang teramat keras di belakang membuatnya kembali memutar badan. Tiba-tiba ia tersentak. Ekspresi wajahnya yang biasanya keras mendadak pucat. Selama beberapa detik Suhendar mematung dengan mata terbelalak lebar. Lelaki bertubuh tegap itu rupanya baru saja mendapat kejutan luar biasa yang tak pernah diduga, bak hantaman palu raksasa yang menghujam kepala. Dalam sekejap Suhendar merasakan kehilangan kendali atas tubuhnya sendiri. Hampir 30 detik ia melongo dengan tubuh yang kaku.

Setelah kesadarannya pulih ia bergegas berlari dalam keadaan panik, lalu berhenti beberapa jengkal di hadapan sosok gadis yang tiba-tiba muncul tersungkur di depan mata dengan bermandi darah. Di hadapannya, seorang gadis belia terkapar di atas susunan paving block dengan kepala pecah berantakan serta leher patah dua.

Suhendar bergidik ngeri, lalu mengutuki diri sendiri. Ia menyadari telah melakukan kesalahan teramat fatal. Beberapa saat lalu, ia sempat berpapasan dengan gadis misterius itu. Membiarkannya memasuki gedung yang ia jaga. Celakanya, gadis misterius itu baru saja terjun bebas dari lantai 17.

I DON'T NEED A MAN