Malam itu, lampu tidur di sudut kamar masih temaram. Bau minyak telon, wangi bedak bayi, bercampur aroma kopi yang tertinggal di meja. Suara napas kecil terdengar beraturan di pangkuan Ataya — Kaivan, putra sulung mereka, sudah terlelap setelah satu jam lebih menangis karena mimpi buruk.

Agam menatap Ataya yang kini bersandar di bahunya. Wajah istrinya terlihat lelah, ada lingkar gelap di bawah matanya, tapi senyum itu… senyum yang sama yang membuat Agam jatuh cinta bertahun-tahun lalu — senyum yang kini sering kali harus bersembunyi di balik tumpukan popok, botol susu, dan rasa kantuk yang tak pernah benar-benar terbayar lunas.

Mereka baru melewati tiga tahun menjadi orang tua. Rasanya seperti roller coaster — naik, turun, berputar, kadang hampir muntah, tapi selalu ingin naik lagi. Dan di antara tawa, tangis, juga pelukan, mereka sama-sama belajar: menjadi orang tua ternyata tak sesederhana merangkai mimpi tentang ‘keluarga bahagia’ dulu.

Di sudut ranjang, tes kehamilan dengan dua garis merah tergeletak begitu saja. Kali ini bukan lagi rasa takut, tapi haru. Akan ada satu lagi hati kecil yang perlu mereka jaga. Akan ada lagi malam-malam begadang, drama cemburu, dan suara tangis bayi yang memecah sunyi.

Dan di balik semua itu, Agam & Ataya tahu: mereka tidak akan pernah benar-benar siap. Karena keluarga bukan tentang siap atau tidak, tapi tentang tumbuh — bersama.

Draw a Love ; Growing Together