Lewat hadiah itu, aku ingin memperkenalkan siapa sebenarnya orang tuaku—mereka yang selama ini tampil sederhana di hadapan Mas Adi dan keluarganya, padahal jauh dari sekadar “orang biasa.” Kami pikir, setelah semua kerja keras dan pencapaiannya, Mas Adi pantas mendapat pengakuan dari keluargaku.
Tapi malam ini… semua itu tak lagi berarti apa-apa.

“Nggak, Nak. Hadiah ini… cuma buat orang yang pantas jadi ayah kamu.”
Gilang akhirnya tertidur dalam pelukanku, meski tangisnya belum benar-benar berhenti. Saat itu, aku mulai merasakan sesuatu yang aneh.

Aroma... kemenyan?

Aku mengendus pelan. Ya. Bau itu makin kuat, bersatu dengan suara-suara dari luar kamar. Suara... desahan?

-----

PELET MIRAH PATI