-PATI 1995-

LANGGAR TANAH TULAH

Prolog :

“Asih! Pulang! Sudah Maghrib!” Teriak seorang ibu yang memanggil anaknya untuk segera pulang sebelum matahari terbenam.

“Iyo, Bu. Sebentar! Aku panggil Didit dulu!” Teriak Asih yang menyempatkan diri untuk memanggil teman mainnya yang sedari tadi bermain petak umpet bersamanya.

Asih berteriak memanggil nama Didit, namun tak ada jawaban. Asih mengira Didit masih bersembunyi karena menganggap permainan belum selesai.

“Dit! Ayo pulang! Aku sudah dipanggil ibu!” Teriak Asih. Walau begitu, sama sekali tidak ada jawaban dari Didit.

Asih terus mencari ke kebun hingga lapangan, namun tidak menemukan Didit. Ia pun memutuskan untuk pulang mengira Didit sudah pulang lebih dulu karena disuruh orang tuanya. Namun sebelum sempat untuk kembali, Asih melihat sesuatu yang tidak biasa ia lihat.

Ada seseorang di sebuah langgar yang sudah lama tidak digunakan untuk beribadah. Ia mendekat dan melihat Didit berada di sana.

“Dit! Ngapain kamu disana, Dit! Kan ndak oleh dolan mrono!” Teriak Asih sambil segera menghampiri Didit untuk mengajaknya keluar.

Saat itu langit sudah memerah. Ia melihat langgar yang sudah tua itu benar benar sudah rapuh seolah bisa hancur kapan saja. Ia melihat Didit berdiri di sana menatap langit-langit ruangan kecil yang sangat rapuh itu.

Wajah Didit pucat. Ia menoleh ke arah asih dengan tubuh gemetar.

“Tolong aku, Asih…”

Mendengar itu, Asih mendekat dan melihat langit-langit langgar. Saat itu seketika asih terjatuh dengan tubuh yang lemas.

“Dit.. i—itu apa, Dit!” Ucap Asih gemetar.

Ia melihat mayat-mayat dengan sisa kafan merayap di langit-langit bangunan itu. Didit terlihat ketakutan dan menangis, Asih baru sadar ada makhluk serupa yang mencengkeram kaki Didit dan menggigitinya.

“Dit! Lari, Dit!” Teriak Asih.

Asih benar-benar ketakutan, tubuhnya gemetar. Namun di ujung ketakutannya itu tiba-tiba ia mendengar langkah seseorang.

“Asih?! Ngapain di sini? Kan nggak boleh main di sini?”

Asih menoleh dan mendapati Didit ada di belakangnya. Ia kembali menoleh ke arah langgar itu, dan ia tak melihat apapun selain bangunan tua yang sudah tak terurus.

“Dit? Ka—kamu?” Asih masih terlihat bingung.

“Mukamu pucet banget. Ngeliat apaan?” Didit yang curiga menatap ke arah langgar itu. Saat itu aku berusaha untuk berdiri dan buru-buru mengajak Didit meninggalkan tempat itu.

“Wis, Dit! Mulih cepet!” Perintahku.

“Kamu ngeliat yang aneh-aneh ya?”

Asih hanya mengangguk tanpa berani berkata apapun. Sepertinya Didit juga merasakan perasaan yang tidak nyaman sehingga tidak berani bertanya macam-macam.

Saat sudah cukup jauh, Didit masih sesekali menoleh ke arah langgar yang sudah hampir tak terlihat dari mata kami.

“Eyangku pernah main ke desa ini, dia ngeliat langgar itu dan langsung merinding. Katanya jangan dekat-dekat ke langgar itu kalau malam. Katanya itu bukan tempat untuk manusia lagi…”

***