JODOH HASIL RAMPASAN

"Kau benar-benar ingin bercerai?" tanya pria yang kini sedang berdiri di hadapanku. Aku mengangguk, mengiyakan pertanyaan itu.

"Hanya karena kau melihat aku berbicara dengan Kania?" Aku kembali mengangguk. Kali ini dengan mata yang mulai menghangat.

Ada rasa sesak setiap kali suamiku_ Haikal _ menyebut kembali nama itu dengan bibirnya. Seolah sebuah kata-kata yang sengaja dia ciptakan untuk menyakiti perasaanku.

"Cemburu?" Dia kembali bertanya. Aku diam tak mau menjawab. Kemudian membuang pandangan.

"Aku tak sengaja bertemu dengannya." Nada suaranya terdengar rendah. Hingga aku kembali merasa bersalah. "Dan itu hanya sebentar. Tak ada hal istimewa yang kami bicarakan."

Aku memandang wajah tirus berkulit putih itu, lalu kembali menundukkan pandangan. Sejak aku tahu hatinya tak mungkin lagi bisa kumiliki, aku tak berani lagi memandang wajahnya berlama-lama. Bukan karena dia melarang atau tak membalasnya, tapi akulah yang merasa takut.

Takut melihat wajah kecewanya yang mungkin hingga kini masih membenciku.

"Kita sudah menikah. Aku tak mungkin melakukan perbuatan rendah dengan menjalin hubungan dengan wanita lain," tuturnya yang membuatku semakin bertambah rendah diri.

"Tapi tetap saja dia selalu istimewa di hati abang." Entah kenapa bibirku bergetar mengucapkan kalimat itu. "Sama sekali tak ada tempat untukku, kan?"

Mendung yang tadi bergelayut di pelupuk mata, kini telah jatuh bagai gerimis membasahi pipi. Aku semakin menunduk agar pria gagah itu tak melihatnya dan merasa kasihan padaku.

Bisa kudengar kalau suamiku menghela napas dengan kasar. Lalu sedikit membungkuk untuk menyamakan tinggi tubuhnya denganku yang kini sedang duduk di tepi ranjang.

"Kau sudah tahu itu sejak awal, tapi masih memaksa untuk menikah. Salahku di mana?" Dia berucap dengan hati-hati.

Aku kembali menoleh ke arahnya. Melihat wajah itu dari jarak dekat. Tampan dan begitu... dewasa.

"Maaf." Hanya itu yang aku ucapkan. Lalu kembali menangis.

*

Semua memang salahku. Memaksa pria yang jelas-jelas sudah punya kekasih untuk menikahiku. Memanfaatkan keadaan keluarganya yang sedang terdesak hingga mau tak mau menerima bantuan dan syarat dari keluargaku.

Telah kupikirkan matang-matang. Baiknya kulepaskan saja dia.

Enam bulan sudah aku mencoba menarik perhatiannya sebagai istri. Seperti kisah novel-novel romantis yang kubaca, banyak pernikahan tanpa cinta akan tetap berakhir dengan malam pertama yang lucu dan berkesan. Entah diawali dengan pertengkaran, lalu berakhir dengan jatuh terpeleset, kemudian saling berpelukan.

Romantis, bukan?

Meski malam pertama tak melakukan ritual pengantin, tetap saja akan ada adegan yang membuat kami saling berdebar dan berakhir dengan sebuah keakraban. Tapi ternyata aku salah. Kisah romantis dalam novel sepertinya bukan untukku. Atau semua itu hanya kisah fiktif belaka.

Pria berusia dua puluh lima tahun itu bersikap biasa saja. Tak ada rasa canggung atau malu-malu saat menghadapi wanita yang telah sah dan halal untuk dia sentuh. Tingkah polahnya masih tetap menganggapku sebagai adik dari sahabatnya. Datar-datar saja. Tak seperti jantungku yang dag dig dug tak beraturan.

Bukan aku berharap nafkah batin sebagai seorang istri. Karena aku pun belum pernah merasakannya. Tak tahu apakah rasanya benar-benar enak atau tidak. Aku hanya berharap dia mau memelukku saja. Memberikan ciuman di kening seperti yang aku lihat saat dia melakukannya pada Kania, kekasihnya sebelum menikahiku.

Apa aku semenjijikkan itu. Hingga melakukan hal-hal seperti orang berpacaran saja dia tidak mau. Aku tahu bang Haikal tak sereligius seorang ustadz. Tapi setiap masuk adzan, aku selalu melihatnya berwudhu untuk mengerjakan perkara lima waktu. Paling tidak laki-laki seperti itu paham akan ilmu agama walau hanya sekedar kewajiban sebagai suami.

Namun tetap saja rasa kagum itu tak berkurang. Tanggung jawabnya sebagai seorang suami patut kuancungi jempol. Semua gaji dia serahkan untuk aku kelola. Padahal dia sendiri tahu bahwa uangku lebih banyak dari jumlah gaji yang dia hasilkan.

Sampai saat ini kami masih seperti orang asing yang tetap tidur di kamar terpisah. Dia masuk ke kamarku dan bermalam, hanya saat keluarga kami datang, dan mungkin menginap. Setelahnya kami tak lebih dari anak kost yang berdiam di masing-masing kamar.

*

Sore ini aku kembali menantinya pulang dari kantor. Kulihat sepeda motornya sudah memasuki halaman. Aku bergegas menyeduh teh manis yang airnya sudah aku panaskan sebelumnya.

Seperti biasa dia langsung duduk di meja makan dan menyeruput teh aroma melati itu. Aku ikut duduk di hadapannya. Menatap wajahnya dengan serius.

"Ada apa?" Dia tampak heran dengan sikapku.

Mataku mengerjab. Bingung harus mulai dari mana. Detik berikutnya dia mengangkat pergelangan tangan untuk melihat jam yang melingkarinya.

"Aku tepat waktu, kan? Kau tidak punya alasan lagi untuk curiga." Dia berucap penuh percaya diri untuk meyakinkanku.

Ya. Seperti itulah dia. Selalu berusaha menjaga sikap seolah-olah hubungan rumah tangga kami benar-benar harmonis dan normal seperti pasangan pada umumnya. Dia selalu menjaga perasaanku sebagai seorang istri. Baik itu sedang berdua ataupun di depan keluarga dan teman-temannya.

Tapi tetap saja aku tahu bahwa itu bukan cinta. Sedang hatinya lah yang paling aku butuhkan. Bukan sebuah kepura-puraan hanya demi membuatku merasa senang dan dihargai.

"Soal pembicaraan kemarin...." Aku ragu-ragu hendak mengucapkannya.

"Kenapa? Masih curiga? Aku bahkan tak lagi menyimpan nomornya. Kau bisa periksa sendiri." Dia merogoh ponsel dari kantong celana dan meletakkannya di atas meja.

Aku bergeming. Melihat benda itu sama saja membuka album kenangan antara dia dan Kania. Pasti masih ada sisa-sisa chat dan juga foto-foto kebersamaan mereka. Ini kali pertama suamiku menawari untuk melihat barang pribadinya itu.

"Tidak perlu." Aku berucap lirih.

"Lalu? Ada apa soal kemarin?" Dia kembali menyeruput minumannya.

"Kita berpisah saja. Abang bisa bebas kembali bersamanya. Aku... sudah ikhlas."

Dia kembali menghela napas. Kali ini mata itu menatapku dengan serius.

"Kau belum juga bisa bersikap dewasa. Selalu bertingkah kekanakan. Menganggap semuanya hanya sebagai permainan. Mau menikah tinggal menikah, begitu bosan tinggal bercerai. Apa semua itu begitu mudah bagimu, hingga tak ada beban saat kau mengucapkannya?"

Aku terdiam. Apa maksud ucapannya? Apa dia kembali berlagak menjadi korban seperti saat menikah dulu? Harusnya dia merasa senang dan menang. Bisa bebas menjalin hubungan dengan Kania seperti dulu lagi.

Atau ini hanya sandiwara agar semua kesalahan kembali ditimpakan padaku? Ya, ya, ya. Aku yang memulai dan aku juga yang harus mengakhiri. Dia hanya korban dari keegoisanku yang selalu suka memaksa. Dia pasti akan mendapat simpati dari semua anggota keluarga yang akan menyalahkanku.

Tak apa. Aku terima. Karena sejak awal hanya akulah yang menginginkan pernikahan ini.

"Terserah abang mau bilang apa. Ceraikan saja aku. Abang bebas sekarang." Aku berucap tegas, lalu bangkit hendak meninggalkannya.

Dengan cepat dia menangkap tangan dan menahan langkah ini, lalu ikut berdiri tepat di hadapanku. Seketika mata kami saling beradu. Raut wajahnya tampak heran. Alisnya bertaut memandangku.

"Apa ini soal nafkah batin? Kalau itu alasanmu ingin bercerai, aku bisa berikan sekarang. Ayo kita lakukan!"

~~~

JODOH HASIL RAMPASAN Part 11-13