Prolog – Di Bawah Tanah Menteng

Jakarta, awal delapan puluhan.
Di atas tanah, Menteng tampak seperti dunia yang nyaris sempurna. Jalan-jalan berlapis pohon mahoni, taman kecil di setiap sudut, rumah kolonial dengan lampu kuning yang memantulkan cahaya lembut ke jendela kaca patri. Mobil-mobil asing berderu pelan, membawa perempuan-perempuan bergaun sutra menuju pesta yang selalu berakhir sebelum tengah malam.
Tapi di bawah salah satu rumah itu—di balik pintu kayu yang tak memiliki gagang luar—dunia lain bernafas.

Dindingnya dari batu tua, dingin, lembab, tapi harum melati dan dupa. Di tengah ruang bawah tanah itu berdiri meja marmer panjang, di atasnya bunga mawar hitam dan lilin putih tinggi yang menetes perlahan. Dari gramofon di sudut, musik klasik mengalun pelan; entah Bach atau Debussy, tapi setiap nadanya terasa lebih lambat dari seharusnya, seperti sedang diseret ke masa yang lebih tua.

Perempuan-perempuan datang satu per satu. Mereka tak berpakaian seperti penyihir, melainkan seperti sosialita yang tersesat di mimpi: gaun sutra, mutiara di leher, sepatu hak tinggi yang tak pernah menyentuh debu. Ada yang tertawa lirih, ada yang berdiam, ada yang menatap lilin seperti sedang berbicara dengan sesuatu di balik api.

Di ujung meja duduk seorang wanita berambut perak: kulitnya pucat seperti porselen tua, matanya biru abu-abu, seolah menyimpan seluruh rahasia kota ini.
Namanya Helena van Dijk—istri dari seorang taipan yang meninggalkannya tanpa nama baik dan tanpa cinta. Dari luka itulah ia membangun sesuatu yang tidak seorang pun mengerti sepenuhnya.

“Kita bukan korban,” katanya waktu itu, suaranya serak lembut seperti bel kristal yang diselimuti kabut. “Kita hanya sedang belajar mengingat kekuasaan yang pernah kita miliki, sebelum dunia menamai kita perempuan.”

Mereka mengangguk pelan.
Seseorang membawa baki perak berisi sepuluh gelas kristal kecil berwarna merah tua. Tidak ada yang bertanya isi cairan itu.
Lilin bergoyang. Dinding batu seperti bernafas.

Di luar, suara kota tak terdengar lagi.
Yang ada hanya dengung rendah, seperti nyanyian dari perut bumi, mengalun di sela-sela tarikan napas mereka.

Dari malam itulah nama Waduk lahir—Wanita Dukana, singkatan yang terdengar ringan, tapi sesungguhnya berarti “perempuan yang menawan duka.” Mereka tak mengaku sekte, tak pula perkumpulan sosialita. Mereka hanya mengatakan bahwa setiap luka perempuan pantas dirayakan agar tak membusuk di dada.

Sejak malam itu, setiap purnama, lampu-lampu di rumah Helena redup lebih awal.
Dan dari bawah tanah Menteng, samar-samar, terdengar nada cello yang bercampur gamelan, naik ke jalan-jalan sunyi seperti doa yang salah alamat.

Masa Kini

Empat puluh tahun kemudian, di kaki Gunung Pangrango, seorang perempuan bernama Clara Lintang memanggil putrinya pulang.
Udara di villa mereka harum bunga liar dan hujan. Di meja ruang tengah, di antara cangkir teh dan bunga mawar segar, tergeletak foto lama yang warnanya mulai pudar: dua belas perempuan tersenyum di depan rumah batu, dengan mata yang terlalu hidup untuk sekadar foto tua. Di tengah-tengah mereka—Helena, masih dengan rambut peraknya, menatap kamera seperti tahu seseorang di masa depan akan melihat balik.

Clara menunjuk foto itu dan berkata dengan suara yang nyaris berbisik,

“Dulu ibu pernah menjadi salah satu dari mereka. Dan malam-malam seperti itu… tak pernah benar-benar berakhir, Nak.”

Di luar, matahari tenggelam.
Musik klasik dari speaker berganti tanpa sebab—gesekan cello, pelan, lalu gamelan samar dari entah di mana.
Marsha menoleh pada ibunya.
Dalam cahaya temaram, wajah Clara tampak muda lagi—dan entah mengapa, bulan di luar jendela terasa lebih dekat malam itu.

Waduk - Sekte Wanita Dukana